SE UNA NOTTE D'INVERNO

La Coretti (di nuovo)

2008-08-04T06:21:00.001-07:00

"Ma no, no, nel campo delle arti figurative! Almeno quello... Senta, professoressa, lei è l'unica insegnante di mio figlio che sappia come trattarlo, e che goda del suo rispetto."
"Davvero?" ha chiesto lei, sempre più stupita.
"Io non capisco più quel ragazzo da anni, dalla sua prima comunione almeno... Da quando sono rimasto vedovo, non ho più saputo come comportarmi con lui... Speravo che fargli avere tutto e subito fosse sufficiente... Credevo che anticiparlo nei suoi desideri mi permettesse di guadagnare la sua considerazione... La prego, faccia qualcosa... Ora lui è scappato di casa..."
"E come faccio a rintracciarlo?"
"Be', si è rifugiato nella nostra villetta al mare. Gli telefoni, provi a parlargli, a convincerlo a restare... Lei sa trovare le parole giuste...La supplico!"
"Be', ci posso provare" ha detto lei.
E il preside, con le lacrime agli occhi: "Grazie, cara, grazie. La farò sostituire io, a scuola, non si preoccupi. Si prenda pure due giorni, anzi tre, o anche quattro. Vada da lui, faccia tutto quello che è possibile..."
Così, la Coretti gli ha telefonato. Martozzi figlio, che si era davvero nascosto nella villetta al mare dei suoi, sul momento non voleva vederla, fingeva al telefono di essere un altro, poi ha accettato di ospitarla. La Coretti, che si sentiva addosso una strana eccitazione che non aveva alcuna intenzione di analizzare, ha riempito una valigia con i vestiti più carini che aveva ed è partita.
Lui, il Martozzi figlio, l'ha accolta in mutande e l'ha fatta ubriacare di whisky, lei che è assolutamente astemia. Così la Coretti ha perso ogni controllo.
"No, basta, ne ho già bevuti troppi, caro, no!" ripeteva all'altro.
"Troppo tardi, prof."
"Non chiamarmi prof, dai, che mi vergogno..." ha ridacchiato lei, imbarazzata.
"E tu, allora" ha detto calmo Martozzi, "non trattarmi più come un bambino. Ti manda mio padre, vero?"
"No, no, figurati. Semplicemente, io ho notato la tua assenza in classe, e... così ho chiesto in giro..."
"E il numero di telefono chi te l'ha dato?"
Lei non sapeva più cosa rispondere, così, per tenere occupata la bocca, ha buttato giù l'ennesimo whisky.
"Non mi convincerai mai. Ma sono lo stesso contento di vederti" ha detto lui, con un bel sorriso che sembrava sincero.
"Anch'io sono contenta. Certo, anch'io" ha risposto la Coretti, ormai alterata dall'alcool. "Senti, Martozzi, tu mi piaci, nel senso che sei un ragazzo simpatico, intelligente, con tanti interessi, non stai mai fermo, non ti accontenti mai... E, anche se fai il grand'uomo, sei tenero e goffo come un orsacchiotto. Voglio dire..."
"Davvero?" l'ha interrotta lui, sorpreso.
"Sì. Cioè no, voglio solo dire che..."
"Davvero sono goffo?"
"Come un orsacchiotto, sì..." ha ripetuto lei, sempre imbarazzata.
"Goffo in che senso, scusa?"
"Goffo così... Oddìo, mi sento male..."

Frammento - 4

2008-08-01T06:36:00.000-07:00

SCENA 4

(buio)
LA FIGLIA (voce fuori campo) – Papà? Papà, mi senti?
…
LA FIGLIA – Questa dannata tavoletta. Avevo giurato che non ne avrei più usata nessuna.
(gradatamente si fa luce, su un’altra tavoletta oui-ja)
C – A – R
LA FIGLIA – Sono Carol, sì. Ora ci sentiamo. Per un attimo – per un attimo ho perso il collegamento.
C – R – L
LA FIGLIA – Carol, sì, e chi vuoi che sia? Ero l’unica a sopportarti. Non essere querulo.
Q – U
LA FIGLIA – Querulo, sì. Sai benissimo che significa. Puoi posare la tua tavoletta? Sono molto stanca.
C – A
LA FIGLIA – Che palle, papà! Smetti di ripetere il mio nome? Mi stai facendo diventare lo zimbello della compagnia.
(la tavoletta resta immobile)
LA FIGLIA – Queste fottute tavolette. Non funzionavano mai. E lui mi ci ha riempito la camera.

cm

Frammento - 3

2008-07-30T07:14:00.000-07:00

SCENA 3

(tavoletta oui-ja in movimento)
A
A – C
A – C – M – R – S
IL PADRE (voce fuori campo) – Non sforzarti, Carol si vede che sei affaticata. Dimmi solo se mi capisci.
(l’indicatore sulla tavoletta va verso il sì)
IL PADRE – Dimmi se soffri.
(l’indicatore della tavoletta va verso il no)
IL PADRE – Dimmi se mi vuoi bene.
(la tavoletta non si muove)
IL PADRE – Dimmelo, cara.
(idem)
IL PADRE – Sei ancora qui, Carol? Sei ancora qui attorno?
(la tavoletta non si muove. Poi, lentamente, l’indicatore va verso il sì)
IL PADRE – Sei sempre tu, Carol?
(tavoletta oui-ja in movimento)
B – S – A – O – R – W
IL PADRE – Lo prendo per un sì.

cm

Il suono delle barbe che crescono

2008-07-29T20:13:00.000-07:00

Baffi e basette erano tutto quello che riusciva a farsi crescere. Le guance erano lisce come quando sua sorella gli infilava un cucchiaio in bocca e girava.
Famiglia, amici e donne lo vedevano come un bambino sproporzionato, lo sapeva. Sapeva come fossero tutti bravi a nascondere le tracce lasciate dai pensieri sulle facce. C’erano tracce più piccole di cui non si accorgevano ma lui sì, minuscole pieghe intorno agli occhi.
Se le donne lo guardassero o no, non era mai sicuro.
Alcune volte pensava no non mi ha guardato, rendendosi conto cinque minuti troppo tardi che lo aveva guardato invece.
Altre volte pensava sì mi guarda, fai qualcosa Armando, qualcosa adesso, ed allora la donna guardava in un’altra direzione o aveva la mano sulla maniglia per lasciare la stanza.
Le donne, guardate, tenevano le mani a riposare nei loro grembi. Grembi era dove voleva posare la testa e dormire per sempre.

Frammento - 2

2008-07-28T06:58:00.000-07:00

SCENA 2

(vari dettagli della tavoletta di prima)
IL PADRE (voce fuori campo) – Ti ricordi questa tavoletta, Carol? La prima che ti regalai. La prima, ricordi? Passavi delle ore a interrogare i morti, quand’eri piccola. Fuori gli altri bambini giocavano, correvano sotto il sole, e tu chiusa nella tua camera giocavi con la tavoletta. Era un gioco molto serio, il tuo.
(le parole prendono forma, come scritte a mano)
Non era necessario aspettare la sera. I morti sono attorno a noi a ogni ora del giorno. Ti bastava una tavoletta oui-ja, un po’ d’acqua benedetta, un piccolo crocifisso per tenere a bada gli spiriti malvagi. Parlavi tutta sola con i morti. Ogni tanto invitavi qualche compagno di scuola a giocare con te, ma quelli se ne andavano via subito, curvi, silenziosi.
Tu facevi sentir loro la presenza della morte. Attorno a loro. Dentro di loro. Per molti era la prima volta.
(immagini di altre tavolette oui-ja)
È stata la prima tavoletta oui-ja. La prima che ti ho costruito. Era ancora un po’ artigianale, ma funzionava egregiamente. I morti accorrevano a frotte, per parlare con te. Nessun'altra avrebbe più dato gli stessi risultati. Te ne ho fabbricate di più belle, forse, di più maneggevoli, ma questa… Ora la sto usando io, vedi?

Il rovescio -7

2008-07-27T11:22:00.000-07:00

Ci ricordavamo di voci provenienti dalla stanza di nostro zio in fondo al corridoio.
Quando nostro zio non c'era, la stanza in fondo al corridoio era chiusa a chiave. Quando c'era, la stanza era come se fosse sempre chiusa a chiave perché non potevamo entrare se non invitati.
C’erano altre quattro stanze. Ci muovevamo continuamente, andavamo da una stanza all’altra.
Ci ricordavamo di essere nati nel corridoio, e di averci strisciato, giocato, di averci camminato e mangiato, ed era perché passavamo più tempo in transito che fermi nelle stanze. Non ci piaceva stare in una stanza per più di cinque minuti. Non ci piaceva avere quattro stanze e non usarle.
C'erano anche un bagno e una cucina: ci andavamo solo a prendere cose. Marmellata, pettini, sale, calzini.
Mio fratello si ricordava che eravamo cresciuti in fretta. Diceva che dopo un anno di vita parlavamo, e che io disegnavo giocatori di tennis con frasi prese dalle telecronache la domenica pomeriggio.
Invece io mi ricordavo che non avevamo parlato per anni, e che quando nostro zio ci aveva preso a vivere con sè, aveva cominciato a dirci dei nostri genitori e ci aveva aiutato a farci uscire parole. Ci obbligava a dire cose sui nostri genitori di cui non ci ricordavamo ma delle quali, dette, ripetute, sperava ci saremmo ricordati un giorno.
Una volta mi aveva chiamato nella sua stanza e mi aveva mostrato una polaroid con un uomo seduto su una slitta, due bambini in braccio. La foto era bianca, come se la neve fosse entrata nell'obbiettivo e l’avesse accecato.
Mi aveva preso l’indice fra le dita e l'aveva puntato sull'uomo e detto che era papà e poi sui due bambini e detto che eravamo io e mio fratello.
Mio fratello diceva che eravamo nati lo stesso anno, ma non eravamo gemelli per fortuna. Odiavamo dei gemelli che dovevano vestirsi uguali. Nostra madre aveva fatto me e poi dopo cinque mesi aveva fatto lui. Mio fratello si ricordava che prima di nascere io piangevo perché avevo saputo che era un bambino e invece volevo una sorella.

Un frammento

2008-07-26T13:20:00.000-07:00

SCENA 1

(tavoletta oui-ja in movimento)
A – R – S – R – T
R – R – R – R
IL PADRE (voce fuori campo) – Che cosa vuoi dire?
R – A – R – T – R – T
IL PADRE – È un gioco? stai giocando?
T – M – N – S – V – A – A – R – S
IL PADRE – Non voglio che giochi. Non con me. Non prenderti gioco di me. Non hai ancora risposto alla mia domanda. Carol, non hai ancora risposto.
A – A – B – S – H – Y-
IL PADRE – Non fare così. Non è corretto. In un certo senso, non è professionale. Una ragazza come te. Non facevi così, una volta.
(La tavoletta scrive lentamente)
UNA VOLTA ERA DIVERSO
IL PADRE – Carol, grazie al cielo! Non ci speravo più.

cm

Il varco - 7

2008-07-24T06:15:00.000-07:00

Quella notte, mi scosse dal sonno più di una volta, per chiedermi di prestarmi ancora allo scambio. Lo avrei fatto comunque, e cercai di rassicurarla. La mattina dopo, all’alzabandiera, era già in piedi, pervasa da un’allegria febbrile, che nessuno capì. Ci precipitammo in spiaggia subito dopo i compiti, e lì trovai già il ragazzino della colonia, accanto al recinto.
«Ce ne hai messo di tempo» mi disse soltanto.
«Ho dovuto fare i compiti delle vacanze».
«Bravo. Adesso dammi i tuoi slip». E già si calava i suoi.
Corsi ancora dietro ai fischietti, partecipai a strani giochi di cui non capivo nulla, ballai quadriglie, finsi di cantare inni patriottici. Alla fine, assetato, mi avviai al punto di ritrovo, convinto di essere in ritardo; ma qui dovetti aspettare un’altra mezz’ora, nascosto.
Finalmente il ragazzino arrivò, ma evitava il mio sguardo, e per spogliarsi pretese che mi voltassi.
«Come si chiama tua sorella?» mi chiese. Glielo dissi. «Cercherò di ricordarmelo» borbottò, e raggiunse i suoi compagni.
Mia sorella mi aspettava sotto l’ombrellone, accanto a mia madre. Se parli ti uccido, mi disse muovendo solo le labbra. Mi sembrò spiritata, tutta pupille, come se fosse corsa lì dopo aver fatto chissà cosa chissà dove. E mi allungò un pizzicotto feroce, nell’ordinarmi a sillabe di prestarmi l’indomani a un altro scambio.
Mia madre invece sorrideva beata. «Che sagoma che sei» mi diceva. «Cos’è che hai detto prima, che mi ha fatto tanto ridere?».

Il rovescio -6

2008-07-23T21:27:00.001-07:00

Seduti al sole parlavamo della nostra nascita.

Se avessimo avuto da bere avremmo solo bevuto e infilato le dita nelle corde. Avremmo sputato come vedevamo in TV, ma la saliva ci serviva tutta. Invece cercavamo di ricordarci come erano andate le cose dall’inizio a oggi. Non era facile perché a malapena ci ricordavamo della partita del giorno prima.

Sapevamo che c’erano partite di tennis finché ci ricordavamo, una dopo l’altra, e che ce ne sarebbero sempre state, come un corridoio.
Ci ricordavamo i baffi di nostro zio chino su di noi, e che li volevamo prendere fra le dita e lisciare. Mio fratello a volte diceva ti ricordi la mamma con i baffi e io ridevo. Si sbagliava sempre sui baffi, sempre.

Poi ci ricordavamo che io ero più vecchio e che non potevamo ricordarci i baffi perché nostro zio non c’era ancora. Secondo me non potevano essere i baffi di papà, non ne aveva. Mio fratello diceva non mi ricordo se papà e mamma erano lì quando siamo nati. Dicevo ma se sono morti prima che noi nascessimo. Mio fratello diceva hai ragione. Sui baffi faceva fatica a darmi ragione, perché gli scappava involontariamente di vederli ovunque, ma sui nostri genitori riconosceva che ne sapevo di più.

ld

Il varco - 6

2008-07-22T03:26:00.000-07:00

Dopo un’ora, cominciai a percorrere la spiaggia a volute sempre più larghe, fino ad avvicinarmi al varco. Qui aspettai per qualche minuto il mio complice, coltivando fantasie di sostituzione e abbandono che mi resero piuttosto inquieto. Arrivò, finalmente, e senza dire una parola si sfilò gli slip e mi lanciò il cappellino. «A domani, allora» si congedò.
Tornai da mia madre, inerte sulla sdraio, le braccia penzoloni. Non s’era accorta di nulla. Mio padre, come al solito, colto da un’insofferenza muta, stava camminando sul bagnasciuga, da ore, diretto chissà dove, vestito come il primo giorno.
Mia sorella, invece, mi fissava. «Chi era quello?» bisbigliò.
«Uno».
«Lo farete ancora, vero?».
«Domani, credo».

Non la vedevo sorridere così da molto tempo.

Il rovescio -5

2008-07-21T20:36:00.000-07:00

Ragazze e ragazzi con racchette grandi come noi erano schierati nei campi di terrarossa.

Non sapevamo quanti fossero. Secondo noi potevano essere centinaia. Un giorno mio fratello disse migliaia e io dissi no milioni e così fu, milioni.
Ogni volta che alzavamo gli occhi oltre il bordo della racchetta, vibrante del diritto in cui trasferivamo tutto il nostro peso – e per qualche secondo eravamo aria e le racchette pesanti come se sollevassimo noi stessi – vedevamo pantaloncini più bianchi e più ampi dei nostri, attillati e crema.

In ogni diritto mettevamo tutta la forza rimasta anche se poi ce ne rimaneva sempre altra. Non c’era partita senza volersi annullare.
Tutte le volte che alzavamo gli occhi oltre il bordo della racchetta - l’unico attimo in cui riuscivamo a guardare, perché presi nel movimento pensavamo di essere mossi come quando ci agitavamo davanti alla Minolta di nostro zio e diventavamo nelle foto un velo di arti steso sopra uno sfondo che era giardino o divano o prato o bordo di piscina – tutte le volte che alzavamo gli occhi oltre il bordo della racchetta, tra gli alberi che ci nascondevano vedevamo teste voltarsi come se gli alberi non ci nascondessero.
Una testa si voltava e poi una mano toccava una spalla e la spalla ruotava ed un’altra testa si voltava e un’altra spalla veniva toccata e un’altra testa si voltava.
Vedevamo gonnellini plissettati, ancora più bianchi dei pantaloncini, e ginocchia sottili come i nostri pugni.

ld

Il varco - 5

2008-07-20T13:17:00.000-07:00

Il recinto delimitava il territorio correndo dal bagnasciuga fino a una lunga teoria di spogliatoi, e soprattutto quassù, lontano dagli occhi degli inservienti, si sfaldava in varchi, si dilaniava in passaggi segreti. Un giorno che ciabattavo da quelle parti, in cerca di qualcosa, e sbirciavo al di là del recinto, mi imbattei in uno di quei ragazzini. Mi fissava, misurandomi con lo sguardo. Ci salutammo con due cenni del capo. Aveva più o meno la mia corporatura, ma qualcosa, nei suoi tratti, mi suggeriva che avesse qualche anno in più.
«Come va?» chiese. E subito dopo: «Nessuno ci vedrebbe».
Proponeva uno scambio, lo capii al volo. «Un’ora, non di più. Non se ne accorgerebbe nessuno. Un’ora e mezza al massimo. Che dici?».
Annuii. Ci scambiammo veloci gli slip e i cappellini, sotto il sole accecante che costringeva tutti a chiudere gli occhi, a chinare lo sguardo. Era davvero più grande di me, lo capii osservando di sfuggita il suo coso prima che lo ricoprisse con il mio costume. Ci allontanammo dal varco del recinto, lui verso i miei, che gli avevo indicato e sommariamente descritto, io verso un gruppo di collegiali. Qui mi mischiai tra ragazzini che mi parevano tutti uguali, e presi anch’io a fare cose spinto o trascinato dall’autorità dei fischietti. Nessuno mi individuò come estraneo, sotto il cappellino che avevo ben calcato.

Il varco - 4

2008-07-16T09:26:00.000-07:00

Di notte, nel riverbero dei suoni che provenivano dalla strada o dalle altre camere, mentre i miei genitori dormivano russando e gemendo, io mi svegliavo e la vedevo accanto alla finestra, a guardar fuori. Era immobile, ma la sentivo impaziente, d’una impazienza ferina. Le giungevo accanto, e fissavo fuori anch’io, la distesa nera del mare, le luci delle navi al largo, e cercavo di distinguere, nel baccano di quelle sere troppo lunghe per noi, il rumore delle onde.
La mattina, mi svegliava l’alzabandiera della colonia vicina al nostro albergo. Alle sette, tutti i giorni, un altoparlante amplificava la registrazione gracchiante di una tromba militare. Subito dopo, più fiochi, sentivo iniziare i fischietti, con cui gli inservienti della colonia indirizzavano i ragazzini ospiti, guidandoli in ogni attività della giornata. Era un edificio severo, privo di attrattiva, già cascante in alcune sue parti, eppure esercitava su di me uno strano fascino. Più tardi, in spiaggia, avrei visto i ragazzini magri della colonia spostarsi seguendo qua e là i fischietti nella zona recintata riservata alla colonia, in movimenti di cui mi sfuggiva il senso. E avrei assistito alle interminabili preparazioni per la breve immersione nell’acqua.

Il rovescio -4

2008-07-15T20:00:00.000-07:00

Un giorno dai campi di terrarossa ci era sembrato di sentire una parola.
Da allora ci eravamo convinti che ci chiamassero così.
Non era stato necessario accertarsi che avessimo sentito bene, e nemmeno che la parola fosse rivolta a noi. Io appena un refolo di vento mi aveva servito la parola all’orecchio, un brandello di essa, avevo lasciato la palla rimbalzare.
Amanti?
Io li spacco, io li spacco, aveva detto mio fratello.
Ci eravamo seduti sulla panchina, senza acqua da bere come sempre, le gambe nude al sole, i peli che si rizzavano beati.
Come amanti se non ci piacciono nemmeno le stesse ragazze. Non sembriamo neanche fratelli, e mi leccavo gocce di sudore dalle labbra.
Io ero attratto da ragazze che mangiavano salsicce, secondo mio fratello, e come me a furia di mangiare salsicce avevano assunto la forma di una salsiccia. Mio fratello, secondo me, si innamorava di ragazze che bevevano, bevevano solo e non mangiavano mai, e che ubriache volevano essere riportate a casa e sorrette come vassoi pieni di bicchieri.
Era tutto buchi lì. Buchi che si aprivano tra le corde lente della mia racchetta, buchi nella terra, nella rete, nel sintetico.

Il varco - 3

2008-07-14T06:22:00.000-07:00

Attendevo con preoccupazione il momento della prima passeggiata sul lungomare: mio padre in camicia, con le maniche arrotolate, calzoncini, ginocchia grigie, calzini scuri e scarpe, mia madre lattea, di colpo cascante sotto le braccia e sul collo, le gambe ingrossate e percorse da intrichi di varici azzurre. Camminavamo lenti sull’orlo del mare come su un precipizio, e ci sentivamo addosso gli sguardi di commiserazione di tutti.
Mia sorella si rifiutava di seguirci, in quel primo rituale iniziatico da cui tornavamo scottati, affranti. Ci aspettava in albergo, in costume, sul bordo di una piscina minuscola, imbrattata di creme abbronzanti. Gli occhiali scuri le davano un’aria sprezzante e assente, che mi turbava. Li teneva anche la sera, anche nella sala da pranzo, anche in camera. Era un’altra persona, ai miei occhi.

Il rovescio -3

2008-07-13T14:59:00.000-07:00

Strisciavamo sotto la rete. Non eravamo riusciti ad allargare le maglie con la pinza presa a nostro zio. Avevamo scavato un buco nella terra come talpe, con le mani che sembravano zampe di talpe, rosa e marroni. La terra sotto le unghie premeva come per staccarle e le orlava di un marrone che non veniva via neanche con lo spazzolino. Quando erano lunghe ce le mangiavamo, addentandole con gli incisivi e sentivamo i sali della terra, grossi e indigesti.
Odiavo strisciare. Sudavo e vedevo mio fratello saltare dall’ultimo scalino e le Adidas atterrare sul sintetico. Si infilava già le palle in tasca, quante più poteva, e io ero ancora sottoterra.
Ne valeva la pena. Percorrevamo a piedi metà dell’anello dell’ippodromo. Sentivamo rombare gli zoccoli dei cavalli, come tuoni, sotto le gomma delle suole che trasmetteva ogni vibrazione spenta. Gli alberi, a cui nessuno ci aveva mai insegnato a dare un nome e dei cui nomi non ci importava un fico, erano tutto quello che vedevamo intorno. Erano sparite le case e le montagne. Ogni tanto si vedeva il tetto di una caserma di cui sapevamo il nome perché era scritto ma ci confondevamo, era Dolo o Dula.
Avevamo provato ad entrare come tutti dal vialetto del circolo, e avevamo sbagliato colpi su colpi da subito, senza nessuna voglia di raccogliere le palle da terra.
Non potevamo sopportare che ci vedessero, ecco cos’era. Dalla direzione ci vedevano anche se non li vedevamo.
Mentre continuavo a strisciare, impercettibilmente, per evitare che la maglietta si strappasse, vedevo il futuro. Lo vedevamo tutti e due. Un rovescio da fondocampo che avrebbe tagliato diagonalmente e che mio fratello si sarebbe tuffato per prendere e avrebbe preso, senza colpire, solo tenendo la racchetta salda, smorzando la palla che appena oltre la rete sarebbe stata risucchiata dal sintetico in verticale, rimbalzando tre quattro volte prima che io potessi anche solo muovermi.

Il Varco - 2

2008-07-12T08:51:00.000-07:00

La partenza per le vacanze avveniva in piena notte. Venivamo caricati ancora incoscienti sui plaid che rivestivano i sedili, e lasciati rollare per ore, in un semisonno che si caricava di nausea. All’alba, mi affacciavo stordito a vedere la pianura che ci circondava da ogni lato. Le montagne che mi erano familiari sostituite da un orizzonte nebbioso, bituminoso. La palla rossastra del sole nascente minacciosa come il fondale di un modesto film di fantascienza.

L’arrivo al mare, la prima visione dell’acqua mi riempivano di uno sgomento primitivo: ma prima dell’acqua, osservavo stranito gli uomini abbronzati e seminudi, le ragazze in costume, scure e cariche di protervia. Anche mia sorella le fissava, cupa nel suo pallore.

Lettera -1

2008-07-10T12:14:00.000-07:00

Quando mi visita è sempre notte, anche di giorno è come notte perché o le tende della mia stanza sono tirate per non farmi distrarre dalla vista della città e lavorare o mi sono addormentato sulla sedia, con i pennelli che si seccano, e ho gli occhi chiusi e il suono del televisore nelle orecchie. Mi sveglio con la voce di una donna che dice di volere sposare solo uomini che riescano a farla ballare, e lui mi osserva seduto sulla poltrona davanti al letto. Ho pensato che eliminando la poltrona avrei eliminato lui, ma mi ha letto nel pensiero e detto che sarebbe inutile.

Cosa vuole da me.

Vuole che lo disegni. Io ho paura che ci sia sotto qualcosa. Non mi costerebbe nulla disegnarlo. E non mi importerebbe di moltiplicare la sua immagine e farlo adorare perché non credo che senza la mia opera verrebbe adorato di meno. Ma finché non so cosa vuole davvero non faccio neanche uno schizzo a matita.

Qualcosa nella mia vita.

Il mio passato ha momenti torbidi come quasi tutte le persone che conosco, ma non più torbidi. Ho mentito, ho tradito, soprattutto tradito. Per qualche mese ho avuto tre donne e tutte credevano di essere l’unica e io cercavo di rendere l’illusione perfetta pagando cene e facendo recapitare fiori. Ho quasi ucciso un uomo che attraversava la strada, ma non sulle strisce.

Mi ha stupito la prima volta.

Mi aspettavo un ragazzo con i capelli rossi e gonfi e il naso che cola, o un vecchio. Invece è un uomo dai capelli lucidi, scriminatura al centro.

Il varco - 1

2008-07-10T05:26:00.000-07:00

Mio padre ha sempre guidato piano, curvo sul volante, senza mai spostarsi dalla corsia a destra, dove le marmitte dei camion e dei furgoni ci riempivano l’abitacolo di nebbia. Eppure mia madre, a intervalli regolari, gli diceva di rallentare; e un santo barbuto eppure effeminato, da un magnete rettangolare sul cruscotto, lo invitava ad andar piano, a pensare alla famiglia.
Cioè a noi, che nei sedili posteriori facevamo interminabili gare a chi non sbadigliava, a chi non rideva, a chi non parlava, non respirava, non chiudeva le palpebre. Mia sorella si stancava prima di me, e mi spingeva lontano con uno sbuffo di insofferenza. Aveva un modo tutto suo, piuttosto efficace, di farmi sentire un piccolo idiota.

La Coretti - 4

2008-07-08T04:58:00.000-07:00

"Io ne sono lacerato, professoressa, lacerato, glielo assicuro, lacerato!" continuava a dire il preside.
"Ma perché suo figlio vuole lasciare tutto?" ha chiesto la Coretti. "È un alunno brillante, prodigo di intuizioni. Il suo profitto è sempre altissimo, e..."
"Non gliene importa più nulla del profitto!" ha urlato il preside. "Non ha avuto nemmeno il coraggio di dirmelo: me l'ha scritto, dietro uno scontrino!"
"E..." ha detto la Coretti, con voce tremante, "che intenzioni ha ora, Martozzi? Voglio dire, suo figlio?"
"E chi lo sa? Ha scritto di voler fare... l'artista!"La Coretti era così spiazzata che ha domandato: "Artista? In un circo?"

Il rovescio -2

2008-07-07T20:32:00.000-07:00

Giocherò da fondocampo.
Non gli farò tagliare le palle.

Non riuscirà a farmi andare sottorete.
Sulla mia battuta sarà un ace dopo l’altro. Oggi non sbaglio. Basta che chiudo gli occhi e mi immagino dove sia la pallina e mi tuffo nel buio dove mi immagino che sia. La pallina è sempre lì, in un punto preciso che so. Basta che ci pensi e non colpisca a caso. Non devo pensare al salto, o all’apertura o ad alzare la testa ma solo alla pallina.
Quando capirà che sta incominciando a perdere vorrà smettere di giocare.
Una volta sola mio fratello aveva capito che stava incominciando a perdere e al mio secondo ace consecutivo aveva lanciato la racchetta contro la rete del camping urlando merdaaaaaaa. La racchetta era rimbalzata e atterrata vicino alle sue scarpe. Si era messo le mani sui fianchi per un minuto in cui i cavalli erano passati al galoppo come vento e poi aveva raccolto la Spalding e non mi aveva fatto fare più un punto. Alla fine avevo lanciato la racchetta contro la rete del camping sparando alto e la racchetta aveva oltrepassato la rete ed era scomparsa dietro una roulotte.

La Coretti - 3

2008-07-05T23:13:00.000-07:00

"Ma c'era dell'altro" dice Rossana.
"Già. C'era Martozzi" postilla Erre Zeta, con un breve ghigno.
"Quel diario era suo, di Martozzi. L'unico che a volte la guardasse negli occhi, e che desse l'impressione di ascoltare proprio lei. Spesso, anzi, la Coretti spiegava per intere lezioni rivolgendosi solo a lui, finché non lo vedeva distrarsi, abbassare lo sguardo, e ridacchiare da solo. Era già allora un ragazzone alto e dinoccolato, con il pizzetto giallastro e i capelli che, per mancanza di igiene, si combinavano spontaneamente in trecce sparate per aria.
"E lei" aggiunge Erre Zeta "ne era innamorata."
"Può capitare, no? La Coretti è così fragile, da quel lato... Probabilmente aveva l'aria da zitella già a quindici anni. E per quel che ne so, non è che ai tempi dell'università abbia avuto chissà quali avventure sentimentali."
"Hai uno strano pudore, quando ti riferisci alla sessualità della Coretti" ride Erre Zeta.
"Be', siamo molto diverse, da questo punto di vista, io e lei, ma con ciò? Comunque, dicevo: un giorno la convoca il suo preside. Ti ho già detto che Martozzi senior era il preside della Coretti, vero? Bene, la fa sedere, poi le comunica che il figlio ha espresso l'intenzione di andarsene di casa e di abbandonare la scuola. Sì, proprio il suo allievo preferito della quinta B, a due mesi dalla maturità vuole ritirarsi. Lei casca dalle nuvole. Sul momento l'idea di non vederlo più la deprime più del dispiacere di non vedergli concludere il corso di studi."

Il rovescio -1

2008-07-05T17:41:00.000-07:00

La testa di nostro zio si alzò sopra gli alberi e mio fratello salì sul ramo per vedere meglio.
È lui? chiesi guardando fisso i lacci delle sue Adidas. Non osavo alzare lo sguardo alla testa. L’avevo riconosciuta dai baffi ma volevo essere sicuro.
Mio fratello aspettava solo la mia domanda, e da quel momento non fu più in dubbio se la testa volasse o meno. Importava solo capire se fosse davvero quella di zio.
Eravamo insicuri su tutto, su cosa fare, su come valutare le cose, e poi una mia domanda sgombrava il campo dai dubbi. Erano domande che davano per scontato cose che non erano per niente scontate.
Cosa vedi?
Avrei voluto essere io sul ramo ma non riuscivo a salire con l’agilità di mio fratello. Lui sembrava avesse suole adesive e non facesse il minimo sforzo. Afferrava il ramo con una sola mano e puntava le Adidas contro la base del tronco e poi le muoveva una dopo l’altra come se camminasse per terra.
Io invece dovevo usare tutte e due le mani e sforzavo le braccia per strapparmi a quella tensione che sentivo sulla schiena come uno zaino pieno di sassi. Ero così concentrato sui tendini che scavavano canali nell’incavo delle braccia, che dimenticavo di guardare dove mettevo i piedi. Una volta ero caduto. Ero avvinghiato al tronco e poi mi ero ritrovato a guardare il tronco, nero sul sole, da sotto, con l'erba del prato che mi pizzicava attraverso la maglietta. Non era stato come cadere, era stato come se una forza mi avesse risucchiato per terra.

Mio fratello aveva detto che era la forza di gravità unita a tutte le salsicce che mi mangiavo. Ma l’aveva detto senza convinzione, quasi annusando l’aria con il suo naso appuntito.
Io avevo risposto salsicce? No qui le salsicce non c’entrano niente, e anche la forza di gravità non c’entra. Qui c’è qualcosa di più. Non senti questo rumore?
Avevamo fissato il prato tutti e due. Centinaia, migliaia, milioni di fili d’erba si agitavano sotto la gomma delle nostre scarpe.

La Coretti - 2

2008-07-04T03:08:00.000-07:00

"Me lo raccontava quasi ogni giorno" continua Rossana "quanto era difficile sedersi alla cattedra e comunicare o fingere di comunicare a quelle facce impassibili, come idoli precolombiani. Non era certo gratificante. Però lei si è sforzata di farlo per anni, anche se si sentiva una specie di profetessa inascoltata. Si era come illusa che, in fondo, il suo ruolo fosse quello: a lei piaceva parlare di ciò che le interessava, e le sue lezioni erano fatte soltanto di digressioni verso ciò che davvero le stava a cuore. Durante le interrogazioni, gli alunni si limitavano a ripetere con qualche impaccio i paragrafi dei libri studiati a casa, e a lei non dispiaceva neanche questo."
La Coretti si era quasi abituata a questo dialogare tra sordi, al piacere sottile di poter dire ciò che voleva e come voleva nell'indifferenza di tutti, quando un giorno ha scoperto per caso, durante un intervallo, in un diario lasciato aperto su un banco, ha scoperto una frase che le è suonata subito familiare... e poi altre, alle pagine successive: ed erano proprio frasi sue, che a poco a poco si è ricordata di avere detto tempo prima, trascritte alla lettera... E leggendole più volte, ne ha assaporato quasi con orrore tutta l'intricata inutilità, la ridicola, comica tortuosità fatta di vezzi lessicali e giri sintattici ripetuti con frequenza assurda, le contraddizioni, gli abbagli, le approssimazioni... Si è dovuta sedere, per riprendersi. Dunque, la ascoltavano davvero. Peggio: la intercettavano, come spie. Sapevano ormai tutto di lei. Per questo non le facevano mai domande. Non ne avevano bisogno. Sapevano già tutto. La conoscevano alla perfezione. E d'improvviso la Coretti ha capito certi ammicchi, certi silenzi improvvisi, nei crocchi di studenti che occupavano i corridoi, quando lei passava... Senz'altro parlavano di lei: del suo gesticolare a scatti, del tremolio delle dita, del modo frettoloso di vestire, di acconciarsi... Anzi, la imitavano, la scimmiottavano, agitando le braccia, le mani, facendo smorfie veloci come quando lei si sentiva nervosa o imbarazzata... il suo modo di entrare in classe, a piccoli passi rigidi... l'imbarazzo di guardare negli occhi, l'accavallare o meglio l'accartocciare le gambe una volta seduta... il tormentarsi i capelli sulla fronte... lo strabismo intermittente...

La Coretti

2008-07-02T02:14:00.000-07:00

"Povera Coretti" dice Rossana, mentre torniamo a casa. Erre Zeta, a cui diamo un passaggio sul fuoristrada, tace.
Per anni, continua Rossana, l'insegnamento l'ha fatta impazzire. Sedersi alla cattedra, davanti a venti facce che la scrutavano, o meglio che scrutavano il muro dietro di lei, come se lei non ci fosse proprio... Sedersi alla cattedra, e procedere alle piccole, solite operazioni meccaniche della firma del registro, delle compilazioni, dell'appello, che almeno, proprio perché meccaniche, qualche secondo di sollievo lo concedevano... Spiegare una lezione qualsiasi cercando di esprimere concetti che a lei, che li aveva covati per ore nel cervello, sembravano chiari, onestamente chiari, e scoprire a poco a poco, mentre le parole le uscivano di bocca, che niente di quello che diceva era davvero capito dagli allievi, e forse nemmeno accettato se non per tacita convenzione... E non era certo colpa loro, o di chi li aveva messi al mondo, o di chi li aveva educati prima di lei... e nemmeno colpa sua, della Coretti, che gesticolava a piene mani nello sforzo di rendere limpide le oscurità impacciate che si sentiva uscire dalle labbra, le frasi interminabili infarcite di incisi che a loro volta sfociavano in altri incisi che a loro volta... gli anacoluti inevitabili in cui scivolava per cercare di risistemare la sintassi di periodi di cui non ricordava più l'inizio...

da "Le ultime parole" 18

2008-07-01T18:59:00.000-07:00

Una vescica si è formata all’interno dell’alluce.
Preme con l’unghia e la vescica si sgonfia. Le vesciche sono piene d’acqua. Non vuole andarsene in giro con acqua nei piedi.
Colpa tua se ti riduci a camminare come uno sciancato.
Tira lo sciacquone ed esce dal gabinetto.
Sono due ore che esce dai gabinetti sentendosi in dovere di tirare lo sciacquone, anche se si è solo seduto sul coperchio del water, chino sul proprio piede in agonia tra le mani.

ld

Egidio - sempre

2008-06-30T22:50:00.000-07:00

Non so più se stiamo giocando con le parole o se stiamo parlando seriamente. Meglio, in ogni caso, continuare ad assecondarla.
"Dopo le otturazioni, toccherà al ciclo delle bambole senza testa."
"A... colori o in bianco e nero?" riesco solo più a chiedere.
"Naturalmente, c'è una serie di motivazioni di tipo estetico che non ti riferisco ora per non annoiarti. Per esempio, se una realtà che chiamiamo A rimanda ad un'altra che chiamiamo B in quanto metafora, può B a sua volta essere metafora di A? Se un ombrello è, per dire, un'allegoria fallica, un fallo può essere usato come allegoria dell'ombrello?"
Sta scherzando, penso; ma mi guardo bene dall'interromperla. Il discorso prende una strana piega, e si gonfia di livelli figurali, fughe prospettiche, decifrazioni lacaniane e filtri a culo di bottiglia, finché, da un'altra stanza, da una porta con ogni probabilità lungamente raspata (ma Zorn continua a coprire e inglobare ogni altro possibile rumore), e finalmente aperta, non si precipita fuori abbaiandomi contro un coso, una specie di cucciolone sgraziato, con le zampe troppo lunghe e magre, la testa da coccodrillo e chiazze di peli di tutti i colori.
"Lo riconosci?" chiede Rossana.

Lo ammetto: impiego qualche secondo a capire che quel mostriciattolo agitatissimo, e ormai di taglia medio-grande, è il cucciolo numero dodici, che Rossana, mesi prima, ha voluto che fosse risparmiato.

da "Le ultime parole" 17

2008-06-29T16:00:00.000-07:00

Le vesciche erano irresistibili.
Tim aspettava che Esther tornasse dal bagno. Avrebbe potuto infilarsi un dito tra il calcagno e la scarpa, che era diventata di legno. Invece prolungava la sofferenza di starsene li seduto a sorseggiare il caffè come se niente fosse, con il bordo della scarpa che gli segava la pelle.
Nelle ultime due ore non avevano fatto altro che cercare bar. Entravano ed uscivano dai bar con una voglia di caffè inestinguibile. Appena si sedevano aveva già fretta di andarsene. Appena uscivano avevano fretta di trovare un altro bar. Ordinavano sempre caffè large, che non finivano mai perché erano sempre d’accordo sul fatto che non sarebbero riusciti a camminare con un bicchiere di plastica in mano. Gettavano bicchieri di caffè mezzi pieni nella spazzatura. Tim aveva notato che Esther affondava il braccio nel bidone fino al gomito e solo allora lasciava andare il bicchiere, cercando di farlo cadere diritto sul fondo. A volte nella caduta il bicchiere si rovesciava.
Tim aveva tirato fuori un libro dalla borsa di Esther e si era messo a leggerlo non perché avesse voglia di leggere ma per resistere alla tentazione di infilarsi quel dito dentro alla scarpa e premere sulla carne viva fino a stringere la mascella. Il libro era pieno di dialoghi. In ogni pagina c’era qualcuno che parlava. Virgolette in ogni pagina. Nelle virgolette non c’erano mai frasi che Tim non si aspettasse. Le virgolette rendevano tutte le parole prevedibili. Le virgolette rendevano trascurabile tutto quello che i personaggi dicevano. Tim aveva sfogliato le ultime pagine: virgolette anche lì. I personaggi si sforzavano di dire cose di rilievo.
Esther era tornata dal bagno e gli aveva detto se devi andare in bagno vai in bagno che poi andiamo.

Egidio - 32

2008-06-29T09:15:00.000-07:00

"Ecco le mie" dice, porgendomelo. "Questo l'ho fatto stampare in occasione di una mia vecchia mostra."
"Vecchia?" chiedo, e comincio a sfogliare.
"Mi hai proprio messo con le spalle al muro! Okay, confesso: in realtà risalgono solo a un anno fa."
Una dopo l'altra, mi scorrono dinanzi agli occhi foto in bianco e nero di vecchie draghe lungo un fiume. Mi appaiono tristi, aride, prive di qualsiasi elemento umano. Le costruzioni, quasi sempre riprese all'alba, o al tramonto, sembrano scheletri di dinosauro all'abbeverata, sul punto di crollare. Cerco comunque di fare qualche apprezzamento di circostanza.
"È stata una mia fase particolare" racconta lei. "Dopo una storia alquanto difficile che ho avuto con... Be’, non importa con chi... sentivo il bisogno di... di draghe."
"Capisco."
"Ora invece mi sto dedicando ad altri soggetti. Intanto sono tornata al colore."
"Ah, bene."
"Sto lavorando a una serie sulle otturazioni dentarie, e il colore è indispensabile."
"Soprattutto il rosso, immagino."
"Sì. Voglio colori caldi, eccessivi, tendenti al primario."
"Otturazioni, eh?"
"Già. Per caso ne hai anche tu, in bocca? Potresti finire nel mio portfolio, sai."
Sigillo subito le labbra. Non mi piace che si parli dei miei denti.
"Purtroppo" mugugno, a bocca stretta, ho solo una piccola carie in un molare."
"Mmm... È poco... Vabbe’, pazienza."

Egidio - 31

2008-06-27T23:22:00.000-07:00

Non amo parlare del mio lavoro.
"Rappresentante di capi di abbigliamento."
"Accidenti! Una vita all'insegna dell'avventura, eh?" ride lei.
"Non è una cosa così buffa" dico io, con l'aria un po' offesa, giusto per recuperare un tot di vantaggio su di lei. Non importa, lei ha già finito di ridere.
"Vieni, ti faccio vedere una cosa."
Mi porta in camera da letto (letto a una piazza e mezzo, senza testiera, disfatto; la stanza ha un piacevole odore di profumo femminile mescolato a un leggero sudore e al ristagno dell'aria chiusa).
"Non farti strane idee, tu" mi dice, tornando a ridere.
"Prego?"
"Non guardare così quel letto. Qui, ammira qui."
Sta indicando una parete, interamente ricoperta di foto di grandi dimensioni - queste sì appese. Rappresentano particolari anatomici, ma così ravvicinati e probabilmente distorti da qualche filtro particolare da risultare incomprensibili.
"C'è da rifarsi gli occhi, eh?" chiede lei.
"Carino, sì... È... sono... è un corpo... umano, vero?"
"Naturalmente."
Si aspetta qualche complimento più mirato. Proviamoci.
"Belle davvero. Trovo molto interessante il.. il taglio delle inquadrature..."
"Ah, no, un attimo. Non sono io l'autrice. Puoi rilassarti."
"No? Prima mi hai detto che sei..."
"Trovo odioso che si appendano in casa propria le proprie opere. È infantile. Io lì sono solo la modella."
"Ah, certo" faccio io, giusto mentre riesco a riconoscere, nella piega grigia in penombra che si allunga nella stampa davanti al mio naso, il profilo delle grandi labbra. "Molto somigliante" dico, senza pensare che possa suonare divertente. "E l'autore chi è?"
"Un grande stronzo."
"Cioè?"
Ma lei è già tornata in soggiorno. La raggiungo. Sta tirando fuori da un armadio un album, una specie di grosso catalogo.

da Colazione in America

2008-06-26T21:07:00.000-07:00

Quando compii quindici anni un Polizist si sedette davanti a me come se ne avessi diciotto. Tre anni più tardi capii che era così – a gambe aperte e con quel modo estremamente calmo di parlare dell’inizio della mia rovina – che i Polizisten si sedevano davanti ai ladri minorenni.
Non mi ridordo esattamente cosa avessi rubato. So che era un oggetto molto piccolo, che avevo potuto nascondere sotto la maglietta.
Ero così magro che si vedeva tutto sotto la maglietta. Non riuscivo a nascondere le costole.
Essere magri non significa sparire dentro i vestiti. Significa mostrare sempre le proprie ossa agli altri. I vestiti che indossavo rivelavano cosa avevo sotto la pelle, tesa come un tamburo.

Egidio - 30

2008-06-26T02:56:00.000-07:00

"A te chi piace?" mi chiede, restando in piedi, di fronte a me. "Casadei?"
"Come? No, ascolta, non sono un rozzo, mi piace il jazz; però quello... come dire... quello..."
"Fammi qualche nome."
Sul momento, non mi ricordo nessun nome. Deserto assoluto. Alla fine, ripiego sull'unico che mi torna in mente.
"Louis Amstrong" dico piano.
"Ah. Originale" borbotta lei, e si siede. Dietro di lei, un quadro fatto di macchie nerastre che sgocciolano verso il basso.
"Se vuoi, posso togliere il CD" mi fa, con una voce di nuovo disponibile, forse solo colorata di compatimento.
"No, anzi, comincia proprio a diventare interessante, il tuo..."
"Zorn. John Zorn, caro."
"Zorn John Zorn Caro."
Lei ride. Okay, è andata: facendo lo scemo più di quanto non lo sia, l'ho riconquistata. Purtroppo il CD resta nel lettore. Vengo a sapere quasi subito che Rossana fa la fotografa.
"Per campare, capisci, mi presto anche a servizi matrimoniali, a foto di concerti, cose così. Ritratti ufficiali. Una volta ho fatto il ritratto di un famoso boss della mafia in soggiorno obbligato."
"Ah, ecco."
"Era di un'eleganza un po' cheap, tutto rosso in viso per il colletto troppo stretto; e ho dovuto fargliela di tre quarti, per nascondergli un orecchio mozzato. Io adoro gli orecchi mozzati, ma lui ha così insistito..."
Me ne mostra una copia.
"Vedi qui, questo punto che brilla sulla sua guancia? È una goccia di sudore. Ho dovuto tenerlo lì in posa immobile per due ore, con tutti i pretesti più assurdi, per ottenere quel particolare effetto. Con i suoi gorilla che mi placcavano, figurati. E tu?"
"Io cosa?"
"Che fai? Di professione, intendo."

da "Le ultime parole" 16

2008-06-24T22:23:00.000-07:00

Una volta Esther l’aveva fatto camminare con una mela in equilibrio sulla testa. Gli aveva sfilato scarpe e calzini mentre lui guardava la televisione e gli aveva detto di mettersi in piedi davanti alla finestra.
Tim aveva obbedito. Aveva alzato il mento e guardato davanti a sé, cercando di tenere lo sguardo fisso. Esther gli aveva detto di stare diritto. Tim si era raddrizzato ancora di più, con i palmi che aderivano alle cosce, le natiche strette.
Esther gli aveva detto che era tutto storto.
Come storto?
Hai una spalla più alta e una più bassa.
E il braccio destro è il doppio del sinistro.
Tim non si era mosso dall’attenti. Sentiva la voce di Esther provenire dal divano, ma vedeva solo il mobile con la vetrinetta in fondo alla stanza, pieno di bottiglie dai colori opachi che non venivano mai aperte. La luce colpiva un enorme cilindro giallo, un liquore al miele regalato da zio Grant.
Il braccio è da quando giocavo a tennis da piccolo. Per questo mia madre mi ha fatto smettere.
Sì, vieni dalla mamma.
Esther all’improvviso gli era di fianco. Gli aveva preso il collo e affondato la faccia tra i seni.
Ecco bevi un po’ di latte.
Esther aveva riso, e Tim aveva pensato “mia madre non avrebbe riso” e nel formulare la frase si era dimenticato che sua madre non l’aveva mai allattato per un problema ai capezzoli, e per un attimo aveva cercato nella mente il nome di sua madre, che d’altronde non è che avesse pronunciato così spesso e quindi era comprensibile che se lo fosse dimenticato per un secondo. Trovava insopportabile chi chiamava la propria madre per nome. La propria madre non ha nome.
Tim era rimasto tra i seni finché aveva potuto. Non aveva alcuna intenzione di levarsi da lì. Era agosto. La pelle dei seni era sudata, salata sulle labbra. Tim aveva cominciato a leccare.
Dai, al lavoro adesso.
Esther si era allontanata dalla sua bocca, lasciandolo con la faccia accaldata e le labbra socchiuse. Gli aveva preso la mascella tra le dita e gliel’aveva girata verso il mobiletto dei liquori con la precisione di un compasso.
Non sei diritto.
Più Tim cercava di raddrizzarsi più scopriva quanto era lontano dal raddrizzarsi. C’era sempre un margine di miglioramento che si apriva.
Esther gli aveva appoggiato la mela sulla testa. Gli aveva detto che aveva la testa ovale. Tim aveva pensato che a Esther piaceva la sua testa ovale ma anche che non aveva mai notato prima la sua testa ovale, come non aveva notato che il braccio destro era il più sviluppato.
Tim era voluto restare con la mela sulla testa il più a lungo possibile, aspettando che Esther dicesse qualcos’altro, magari sulla forma delle sue natiche.

Egidio - 29

2008-06-23T21:42:00.000-07:00

"Vieni, siediti qui. No, anzi, lì. No, aspetta, prendi questo."
Mi dà una specie di pouf color argilla. Siamo in sala - almeno credo.
"Ti metto un po' di musica, così ti rilassi mentre preparo il caffè di là."
"Buona idea."
"Ti piace Zorn?"
"Chi?"
"Aspetta. Te lo faccio sentire. È una cosa molto contaminata."
Lo ha detto come se fosse un pregio. Mi adeguo prontamente.
"Oh, cavolo. Contaminata. Okay, allora."
"Questo CD. Guarda la copertina, ti prego, è sconvolgente."
Me la passa. Titoli in giapponese tutt'attorno. Al centro, la foto in bianco e nero di un cadavere rimesso insieme pezzo per pezzo su un tavolo da obitorio.
"Accidenti" dico.
Rossana infila il CD tutto nero nel lettore e corre in cucina, saltellando. La vedo ilare, eccitata - o divertita. Subito dopo, un frastuono di urla, sirene, fischi e non so cos'altro esplode fuori dalle casse dell'amplificazione. Per cinque minuti buoni, resto accucciato sul pouf, a lasciarmi investire dalle urla orribili e da altri rumori che sembrano trombe da stadio distorte. Poi lei torna, con due tazzine fumanti.
"Il servizio è quello che è. Ti ho già messo lo zucchero. Una zolletta."
"Ah, magnifico" dico, sempre più curvo.
"Allora, che ne dici?" fa lei, accennando alle urla.
"Ehm... Interessante. Come... come hai detto che si chiama questo?"
"Zorn. John Zorn. È famosissimo."
"Ah, Zorn. certo. Prima non avevo capito. È... è lui che urla, vero?"
"Cosa?"
"È lui che urla, vero?"
"No! Lui suona il sax!"
"Il che cosa?"
"Il sax!"
Quale sax? Non sento nessun sax. Stiamo quasi urlando anche noi, per capirci.
"Ah, sicuro, il sax!" dico. Per farle vedere che ho capito, e che ricordo, mimo con le mani un sax, e fingo di suonarci dentro.
"Quello che urla invece è Yamatsuka Eye!"
"Ah, già!" aggiungo, senza aver capito il nome.
"Usa la voce come uno strumento!" urla ancora lei.
"Lo stiamo facendo anche noi!" urlo anch'io. Lei capisce, e va ad abbassare il volume dello stereo. Noto che un'ombra di delusione la rende meno divertita di prima.

L'ultima parola - 1

2008-06-22T20:41:00.000-07:00

La prima parola era stata "ecco".

"Ecco cosa?" si era chiesto durante la prima settimana, felice come un padre a cui fosse nato il primo figlio, felice come era stato suo padre quando lui era nato, e come per dieci anni si era rappresentato la felicità di avere un figlio finché non era diventato evidente che non ci sarebbero stati figli.

Ecco niente. Solo ecco.

Era da un paio di mesi che i suoni avevano cominciato a fuoriuscire stropicciati, rugosi. Non che prima fossero sempre stati lisci, anzi avevano consistenze e superfici diverse. Però si vedeva sempre dove cominciavano e dove finivano.

Egidio - 28

2008-06-21T06:35:00.000-07:00

Salgo in auto, esco dal garage, chiudo con il telecomando dietro di me il cancello del giardino, attraverso la strada, e infilo l'auto nel parcheggio del condominio di fronte; per fortuna, il posto macchine è dietro all'edificio, lontano dalla strada e dalla curiosità di Sheila, ammesso che Sheila sia curiosa.
Salgo di corsa al terzo piano, trovo la porta di Rossana, suono il campanello. Tutto quel correre e l'agitazione per l'imprevisto e per quello che potrebbe succedere mi fanno già sudare, e la cosa mi mette un po' a disagio.
"Che velocità" dice Rossana, aprendo la porta. "Entra."
"Grazie. Ehm... Con permesso."
"Con che cosa?" ride lei.
Il suo appartamento è pieno di libri, videocassette, dischi e CD posati ovunque, fin sul pavimento dell'ingresso. Anche i quadri e le stampe sono accatastati a terra, o al massimo appoggiati alle pareti.
"Stai... stai traslocando?" chiedo.
"Perché?" fa lei.
"Non... non saprei..."

da "Le ultime parole" 15

2008-06-20T21:23:00.000-07:00

Dalla TV avevano fatto il conto alla rovescia e quando le ragazze con la minigonna d’argento avevano gridato “zero!” la bottiglia era esplosa, lanciando il tappo come un proiettile verso l’occhio di Pesca. Il tappo aveva attraversato la stanza, compiendo un arco sopra le teste di tutti. Pesca non aveva urlato, si era solo accasciato sulla moquette.
Una settimana dopo, quando Tim era andato a trovarlo in ospedale, Pesca gli aveva detto che aveva premuto forte il palmo contro l’occhio pensando che il dolore se ne sarebbe andato. Non voleva che gli altri se ne accorgessero, voleva solo bere un po’ di champagne. Era la cosa migliore di Capodanno, poter bere mezzo bicchiere di champagne. Aveva pensato che forse quelle bollicine sarebbero salite su per il naso fino all’occhio e l’avrebbero sistemato.
Pesca portava una benda e guardava Tim con l’occhio sano come se fosse cieco anche da quello. Era da quel giorno che a scuola avevano smesso di chiamarlo Pesca, anche se Pesca non aveva smesso di mangiare la sua pesca durante l’intervallo.
Tim era dispiaciuto più per quello che per l’occhio. Che Pesca fosse diventato Warren. Era come se Pesca fosse stato risucchiato indietro nel tempo, a prima di andare a scuola, e forse anche a prima di essere nato.

Egidio, sempre

2008-06-20T10:08:00.000-07:00

Un giorno, subito dopo pranzo, squilla il telefono.
"Pronto?" dico. Di solito risponde Sheila, ma ora è di là con i cani.
"Ciao, Egidio."
È lei. Rossana. La sua prima telefonata. Non le ho mai dettato il numero.
"Ciao."
"Mi vedi?"
"Veramente no. Sai, per telefono non è facile..."
"Spiritosone. Alla finestra."
Mi affaccio. Dal terzo piano del condominio di fronte, una sagoma confusa mi fa cenni con la mano.
"Ah, sì, ti vedo."
"Io no, ma non importa. La mogliettina è in casa?"
"Sì... Cioè, non è propriamente la mia mogliettina..."
Lei fa una piccola pausa. Sta pensando a qualcosa. Poi: "Vieni su da me?"
"Ma..."
"Ti offro un caffè."
"L'ho già bevuto" dico, pentendomene subito. E aggiungo all'istante: "Ma un altro non mi farà male."
"Ecco, bravo. Inventa una scusa con la tua signora e corri qui."
Il suo tono è innocente; pare che mi proponga davvero solo di prendere un caffè con lei. Mi metto a preparare la borsa della palestra.
"A quest'ora?" brontola Sheila appena lo nota.
"Eh..." dico.
"Dopo mangiato ti farà benissimo, vedrai" dice sarcastica.
"Parli come mia madre, amore" butto lì, leggero, per smontarla.
"D'altra parte, sono cavoli tuoi. Con il caldo che fa..."
"Ciao, torno presto."
"Sei proprio un fissato" postilla lei, mentre riprende a pulire le chiostre dei cani con uno spazzolino ricurvo.

da "Le ultime parole" 14

2008-06-18T19:43:00.000-07:00

Tim non si ricordava l’ultima volta che aveva stappato una bottiglia. Se poteva, evitava di farlo dal Capodanno del 1983, quando Pesca aveva perso l'occhio sinistro.
Lasciava che se ne occupasse Esther, che se la cavava comunque meglio di lui. Il tappo di sughero usciva con un lievissima pressione del pollice, senza che nessun residuo cadesse nel vino.
Tim non riusciva tuttora a credere che non se ne fosse accorto nessuno. Tutti avevano avuto il tempo di brindare e abbracciarsi e darsi pacche sulle spalle, prima di vedere Pesca sdraiato dietro il pianoforte con le mani sulla faccia.
Il 1984 sarebbe stato un anno terribile per Pesca, al di là di ogni immaginazione per un ragazzo di tredici anni. Avrebbe dovuto abituarsi a infilarsi e togliersi l’occhio, e a mettere l’occhio tutte le sere in un bicchiere d’acqua. Chissà se era vera quella storia del bicchiere. Gliel'aveva raccontata sua madre. L’occhio doveva rimanere pulito, ecco perché.

Egidio - 26

2008-06-17T09:38:00.000-07:00

"Quello che cos'è, un tatuaggio?"
Forse potrei buttarmi, e chiederle se stasera è libera, o cose del genere, giusto per scoprire le sue carte, e vedere come reagisce; ma odio sentirmi dire di no. E poi, se invece dicesse di sì? Come la metterei con Sheila?
"Prego?"
"Quello" ripete lei, ostentando pazienza. "Quello che hai sulla spalla. È un bel tatuaggio."
"Ah, questo. Sì."
"Che cosa rappresenta?"
"Un... un pesce di profilo con un occhio umano. Credo."
"Questo l'ho capito anch'io. Ti chiedo che cosa simboleggia."
"Ah, non saprei... Più che altro.. un pesce con..."
"Con un occhio umano, va bene" mi interrompe lei. "Ma per caso è un'allegoria sessuale?"
Ecco un altro amo. Usa parole evocative come "sessuale" con la disinvoltura fredda di un coso, uno psicoterapeuta.
"Non so... L'ho fatto cinque anni fa..."
"E allora?"
"Allora niente."
"È stato doloroso?" chiede, con l'aria di chi non crederà comunque alla mia risposta, qualunque essa sia.
"Sì e no" rispondo, per spiazzarla.
"E quello che hai sulla mano? È una specie di varice o un altro tatuaggio?"
Da ragazzino, con un pennino e dell'inchiostro di china, mi sono disegnato tra l'indice e il pollice della sinistra un faticoso profilo femminile, che però con gli anni si è trasformato in uno sgorbio vermiforme. Glielo racconto.
"Sono cose che si fanno da ragazzini" concludo. Lei ride.
"Quello sulla spalla, però..."
"Be’, sì, non ero più un ragazzino, all'epoca..."
"Appunto, appunto."

da "Le ultime parole" 13

2008-06-16T20:39:00.000-07:00

Tim era seduto in un bar sulla Quinta Avenue. A parte che fosse la Quinta Aveue, non aveva idea di dove si trovasse. Era almeno un’ora che camminavano sulla Quinta Avenue. Esther aveva detto che se rimanevano sulla Quinta Avenue avrebbero trovato l’hotel. La Quinta Avenue non l’aveva mai tradita. Invece su Broadway non si orientava. Tim aveva sperato che Esther la smettesse di dire “Quinta Avenue”, aveva pensato a come farla smettere.
“Questa è l’ultima volta che posso sedermi” pensò, e distese le gambe sotto il tavolo.
A stare fermo i piedi gli facevano ancora più male. I destro pulsava di dolore: due vesciche sul calcagno, una sotto il pollice e una sul mignolo. Il sinistro era indolenzito, avrebbe voluto grattarselo fino a sanguinare.
Tim aveva capito che era l’ultima occasione quando Esther si era offerta di andare a comprare dei cerotti in farmacia. Gli aveva appoggiato il palmo della mano sulla nuca e l’aveva tenuta lì, come se la sua testa non riuscisse a reggersi da sola. Tim sapeva che i cerotti non sarebbero serviti a niente.
“Sono incurabile” pensò, “ho i piedi rovinati”.
Pensò che avrebbe dovuto starsene seduto o sdraiato per almeno due giorni. I piedi non ce la facevano a sostenere il peso del corpo. Erano così fragili. La loro anatomia era completamente inadeguata, con tutte quegli ossicini. Pensò che aveva piedi malati, che sua madre doveva mandarlo da uno specialista quando era bambino. Esther non capiva la gravità della situazione, ma d’altronde è impossibile spiegare la propria madre. Le famiglie erano sempre inspiegabili per Tim. Si sentiva mortalmente affaticato solo a pensare di dover raccontare sua madre.
I cerotti l’avrebbero costretto ad alzarsi. Esther aveva riposto nei cerotti una certezza fanatica. Dopo un paio di isolati gli avrebbe chiesto come stava, e non sarebbe stato possibile dirle che quei cazzo di cerotti non facevano niente.
Al tavolo di fianco il cameriere aveva stappato una bottiglia.

Egidio - 25

2008-06-15T13:14:00.000-07:00

"Bello quel body" butto lì una volta, dopo essermi accomodato sulla cyclette vicina alla sua. Indossa un body stretto e grigio, piuttosto sexy, anche se non vistoso.
"Grazie."
"E... In sauna non ci vieni più?"
"No. Troppo caldo. Siamo in luglio, ricordi?"
Non salgo quasi mai in cyclette. Resti tra noi, ma mi suona come una faccenda da donne. Non che ci sia niente di male in questo, ma...
"Fai solo cyclette?" chiedo.
"Faccio molta cyclette. Tu sei spesso in palestra, noto."
"Quattro volte la settimana, da anni."
"Be’, sì, si vede."
Cos'è, una specie di complimento? Ha detto quelle parole con una naturalezza disarmante, come se constatasse un dato oggettivo. Però non ha alzato gli occhi da un servizio giornalistico sul rapporto tra Stravinsky e Coco Chanel.
"Voglio dire" aggiunge finalmente, dopo qualche altra pedalata, "hai davvero un bel fisico. Asciutto e muscoloso."
"Grazie" dico, sollevato perché ora mi ha guardato per un paio di secondi negli occhi. "In effetti, sì..."
C'è qualcosa che mi sfugge nel suo atteggiamento. O mi vuole provocare, nel senso che vuole spingermi a farmi avanti, a tentare approcci più diretti; oppure al contrario vuole inibirmi, e mettermi a posto con un paio di frasette ben dosate e distanti; o ancora, e non è una sensazione del tutto piacevole, mi sta studiando per benino.

Egidio - ancora

2008-06-13T23:03:00.000-07:00

Alla fine, prima di separarci, ci siamo presentati - con il solo nome di battesimo.
"Piacere" mi ha detto lei, "Rossana."
"Egidio" ho detto io, "piacere."
Ci siamo stretti anche la mano. È stato buffo, presentarci in un modo tutto sommato così formale, dopo essere stati l'uno di fronte all'altro nudi o quasi.
Lei ha sorriso, ha aggiunto: "Egidio, eh?" come se avessi scelto un nome finto, e se ne è andata.
Continuo a pensare alla sua pelle abbronzata e al suo ventre piatto e asciutto, alle dita sottili. In ogni caso, nelle settimane successive al nostro secondo incontro, la vedo ancora, in palestra. Le passo davanti mentre legge riviste culturali alla cyclette, e lei mi sorride come se fossi un suo vecchio amico che ormai vede da anni tutti i giorni - il che non è vero, e questo suo atteggiamento, lo ammetto, mi disorienta un po'.
"Ciao" mi dice, "anche oggi qui?"
"E già. Anche tu, vedo" rispondo, senza sapere cos'altro aggiungere. Lei sorride e torna a leggere le sue dannate riviste. Mi fa sentire come se fossi suo fratello.

da "Le ultime parole" 12

2008-06-12T21:59:00.000-07:00

Esther gli aveva detto che era colpa delle scarpe. Doveva cambiarle spesso. La cosa migliore sarebbe stata indossarne ogni giorno un paio diverso.
Tim non riusciva ad avere che un paio di scarpe solo. Quando trovava il paio giusto i suoi piedi non avrebbero mai voluto restare senza, nemmeno per andare a letto. Esther aveva smesso di chiedergli di togliersi le scarpe in casa. Per il giorno del loro matrimonio gli aveva comprato un paio di scarpe marroni, con grosse cuciture lungo i bordi. Tim aveva aperto la scatola e le aveva guardate come se fossero due insetti schifosi e aveva giurato che non se le sarebbe mai messe. Sembravano enormi, sproporzionate, ma non era neanche quello, era che non avevano la forma dei suoi piedi. Erano lunghe e affusolate, con una punta ridicola. Tim aveva detto a Esther che avrebbe dovuto comprargli anche un capellino da pagliaccio e tutto sarebbe stato perfetto. Esther gli aveva risposto che se le avesse indossate per un po’ avrebbe preso la forma del piede. Tim voleva che avessero già una forma, che qualcuno le avesse indossate prima di lui. Voleva scarpe sulla via del declino, secondo Esther, ma secondo lui erano semplicemente scarpe che erano già state scarpe e quindi avevano servito al loro scopo. Le scarpe nuove non erano ancora scarpe. Non le aveva indossate nessuno, non avevano mai toccato l’asfalto, nessun piede era mai entrato dentro di loro.
Tim aveva comprato tutte le sue scarpe migliori in mercatini dell’usato. Se le ricordava tutte, sette paia che gli erano durate quindici anni.

Egidio - 23

2008-06-12T04:51:00.000-07:00

Siamo ancora soli; d'estate la palestra si svuota, e quasi nessuno passa da questa parte, nel settore della sauna e del bagno turco. Trascorrono alcuni minuti di silenzio, in cui lei resta immobile, almeno da quel che si vede in superficie - e in cui io cerco di capire se è il caso di ricominciare a parlare del più e del meno, per non perdere il contatto, o se continuare a stare zitto. Poi ho l'impressione - non la certezza, però - che lì, sotto l'acqua ribollente, lei mi stia toccando un piede con un piede. Rimango fermo, elettrizzato ma rigido, in attesa che lei ci riprovi, che muova il piede, che si faccia sentire ancora e in modo più esplicito. La guardo: ha sempre gli occhi chiusi, e nessuna espressione intenzionale, niente di niente a parte un lieve sorriso di beatitudine tutto sommato neutra che si può attribuire al semplice piacere dell'idromassaggio. Allora mi costringo a rilassarmi, e chiudo gli occhi pure io, e mi abbandono all'acqua, nella speranza che lei ci riprovi. Altri minuti di silenzio e di attesa; e non succede niente. Alla fine, l'acqua mi ha quasi gelato.
"Che fa? Se ne va?" dice lei, aprendo finalmente gli occhi.
"Sì... Comincio a... a sentir fresco..."
"Si vede" fa lei, con un risolino. Balzo fuori dalla vasca e mi ricopro in fretta, perché il freddo mi ha ridotto il pene a un mignolino, e lei - maledizione - lei lo ha notato di certo.

da "Le ultime parole" 11

2008-06-10T20:26:00.000-07:00

Usciti dal museo, Tim era inciampato in una crepa dell’asfalto. Esther aveva visto le sue ginocchia piegarsi e il corpo sbilanciarsi all’indietro e sedersi sul marciapiede. Tim pensò che lei non si fosse nemmeno accorta che era caduto, perché non si era affrettata a raggiungerlo, ma l’aveva guardato con curiosità dolce, un po’ affaticata, come se avesse fatto un’acrobazia inutile.

ld

Egidio - 22

2008-06-10T05:05:00.000-07:00

Lei è esausta, respira a fatica ormai. "Mi scusi, devo uscire" dice.
"Le conviene. Anch'io, d'altra parte..."
Esco con lei dalla sauna, anche se in realtà ho appena cominciato a sudare.
"Non ha molta resistenza, eh?" dice a questo punto lei, voltandosi a guardarmi.
"No, vede" rispondo, "è che sono reduce da un paio d'ore di palestra, e..."
Sorvolo sul fatto che sono in grado di reggere anche venti minuti di sauna, dopo le serie di esercizi. Stando dietro di lei, osservo la sua muscolatura sottile, ben modellata dal sudore, e lo straccetto bianco che aderisce alle natiche - già, le natiche: me le ricordavo tornite e alte, da quella volta che... e infatti...
"Io mi butto in acqua" dice lei, indicandomi la vasca circolare ribollente per il getto dell'idromassaggio.
"Ottima idea."
Con un gesto veloce si libera dello straccetto fradicio e si cala in acqua, distendendosi fino al collo. Lo schiumare dell'idromassaggio la copre come un lenzuolo opaco.
"Venga, è bellissimo" dice, con gli occhi già chiusi e la testa reclinata, appoggiata alla sponda.
"Sì, penso che mi farà bene" rispondo. Mi slaccio l'asciugamano ed entro in acqua, con una certa lentezza. Mi piacerebbe che lei aprisse gli occhi e mi guardasse, ma la vedo restare immobile. Immerso fino ai fianchi, mi sento cogliere da un brivido sgradevole: d'improvviso tutto questo inabissarsi mi ricorda i cuccioli annegati nel secchio.
"Che c'è? Un riccio di mare?" chiede lei, che evidentemente ha percepito che non mi sono ancora seduto.
"Come? Oh, no... È che..." balbetto, senza sapere come continuare.
"L'acqua a questa temperatura è meravigliosa, non trova? Soprattutto dopo una sauna..."
"Sicuro" dico, rassicurato dalla banalità della conversazione, e finalmente mi allungo nella vasca, distendo le gambe e respiro profondamente.

Egidio - 21

2008-06-07T22:53:00.000-07:00

"Impressionante? In che senso?"
"Lei saprà che è in piena crescita. E crescerà ancora un bel po', temo. La sua cagna deve essersi fatta almeno un sambernardo, o un bastardo di taglia equivalente, a giudicare dalle dimensioni dell'unico erede rimasto."
"Sì, è quello che temevo."
"Ma a me va bene così, sa? È un animale adorabile. Dà amore e non pretende in cambio che altro amore, anche se si contenta di poco, e io nel cambio finisco per guadagnarci. Ha un modo... devastante, vedesse, di manifestare la sua riconoscenza, a colpi di coda, a zampate, a rincorse, e perfino a morsi."
Tra me, sento di aver preso una decisione dolorosa ma necessaria, quando ho fatto fuori gli altri cuccioli.
"A che sta pensando?" si interrompe lei.
"Oh, niente."
"Dovrebbe davvero vederlo, sa? Le dicevo, è in pieno sviluppo: però cresce un pezzo alla volta, prima le zampe posteriori, poi il tronco, poi il muso. Ora, per esempio, è divertentissimo."
"Sì?"
"Già. È in piena fase critica: ha le zampe spropositate, il muso allungato da coccodrillo e una coda da dinosauro. Ma è vivo, questo è importante. Non crede?"
"Be’, certo. E... come si chiama?" aggiungo, giusto per far intendere che ho smesso da un pezzo di sentirmi in colpa per tutta la faccenda.

da "Le ultime parole" 10

2008-06-06T21:00:00.001-07:00

Tim era sdraiato in mezzo alla strada. Le scapole gli facevano male, aguzze contro l'asfalto. Non riusciva a muovere le gambe. Esther era china su di lui, con un’enorme lattina nera in mano. Gli versava il liquido contenuto nella lattina sulla lingua. Le ultime gocce. La bibita sapeva di latte. Tim chiudeva gli occhi perché il sole lo accecava. Sentiva uno squillo di tromba in lontananza, una nota lunga, trionfante, e il cuore gli batteva forte come la prima volta che aveva preso nella sua mano la mano di Esther e l’aveva stretta pensando che era sua.

Egidio - 20

2008-06-05T04:19:00.000-07:00

"Come va?" chiede lei.
"Bene" dico. Oddio, sta attaccando bottone lei. Non capita spesso, soprattutto tra perfetti sconosciuti.
"E la sua cagna?"
"La mia cosa?"
"Ogni tanto la vedo scorrazzare nel suo giardino. Si è ripresa bene, mi pare."
"Sì... è vero..."
È la donna del terzo piano. Accidenti, che ci fa qui? D'istinto, mi copro meglio il basso ventre con l'asciugamano, per un soprassalto d'imbarazzo.
"Non mi aveva riconosciuta, vero?" dice lei. Mi pare che sorrida.
"Sì, in effetti... Stento a riconoscere chiunque, in questa semioscurità. Poi lei ora è... e io invece me la ricordavo..."
"Prego?"
"Ora è... praticamente nuda, mentre l'ultima, anzi l'unica volta che ci siamo visti era vestita..."
"Lo credo! Ero nel suo giardino."
"Sì, certo."
Lei si passa le mani sulle spalle, le braccia e i fianchi, e ne fa scivolare via il sudore.
"Immagino che non le importi niente sapere se il cucciolo è vivo o morto."
"Come? Oh, no" dico, "mi interessa moltissimo. Ehm... sta bene, sì?"
"Certo che sta bene" risponde, quasi ilare. "È impressionante. Dovrebbe vederlo."

da "Le ultime parole" 9

2008-06-04T20:49:00.000-07:00

Tim aveva i piedi piatti. Fin da bambino aveva odiato camminare, e sua madre lo aveva assecondato, facendolo camminare il meno possibile. Sua madre era il contrario delle madri degli altri: faceva di tutto per rendere la sua salute cagionevole.
Dopo un paio di chilometri i piedi gli procuravano fitte di dolore che gli risalivano i polpacci. Era come se non sapesse esattamente come si faceva a camminare, e muovesse i piedi un po’ come gli veniva, a casaccio.
In città era sempre la stessa storia. Dopo appena dieci minuti che era arrivato, non vedeva l’ora di ripartire. Finiva per trascinare i piedi come due appendici fastidiose, cercando di concentrarsi su altre parti del corpo meglio funzionanti, le braccia, il bacino. Non c’era niente da fare, la vita gli defluiva dai piedi passo dopo passo. Sarebbe morto camminando. Ogni volta in città era un’interminabile, lugubre passeggiata in cui non riusciva ad interessarsi di nulla se non a certi segni, nelle facce delle persone, nelle gigantesche insegne di bibite di Times Square, nei suoni di pneumatici, sirene, tamburi.

ld

Egidio - 19

2008-06-03T07:27:00.000-07:00

Allora, entro in sauna, dopo essermi spogliato, aver fatto una doccia ("saponata", come raccomandano i cartelli con le istruzioni per i principianti), e aver legato attorno ai fianchi un leggero asciugamano che, una volta seduto, slaccio e distendo sulla superficie di legno.
Oggi non sono solo: ci trovo una giovane donna, già lucida di sudore, in un angolo.
"Salve" dico, sempre incerto tra il ciao e il buongiorno.
"Salve" risponde lei, piano.
È questo, tra parentesi, l'ennesimo lato piacevole di una sauna anche d'estate: capita di incontrarvi, sia pure di rado, qualche bella ragazza. A volte, quando si è veramente fortunati, si tratta di qualche straniera, che non si fa tanti scrupoli a denudarsi del tutto, e a starsene disinvoltamente sdraiata, incurante del mondo.
La ragazza che ho di fronte, in ogni caso, pare italiana. Lo capisco - non ridete - dal fatto che ha i polpacci depilati. Le tedesche, ad esempio, se ne fregano, e accavallano le gambe pelose - anche perché sono bionde. In più, le straniere hanno meno problemi a spogliarsi in simili occasioni, mentre le italiane spesso restano intabarrate nel loro costume intero. Questa, però, nonostante abbia l'aria da italiana, è quasi completamente nuda, a parte uno straccetto bianco e ormai fradicio, perciò quasi diafano, che la copre tra le gambe. Non l'ho vista entrare, prima; eppure, per arrivare fin qui, deve essere passata per forza attraverso la palestra. Forse ero distratto, o concentrato su qualche attrezzo. Di solito sto attento a chi entra, tengo d'occhio tutti gli specchi che ricoprono le pareti; se arriva qualche bella ragazza, ci tengo a saperlo subito. Alle volte, tuttavia, mi incanto a veder guizzare i tricipiti (i miei tricipiti), e finisco per dimenticare tutto il resto.

da "Le ultime parole" 8

2008-06-02T08:18:00.000-07:00

Secondo sua madre, fino a sedici anni le orecchie di Tim erano così sensibili che bisognava tenere le finestre sempre chiuse. C’erano suoni a cui Tim era allergico. I rumori che provenivano dalla strada erano una continua insidia.
Un giorno la donna delle pulizie aveva dimenticato la finestra del soggiorno aperta. Tim era seduto sul divano, con un bicchiere di latte e un giornale a fumetti. Per le strade della città stava sfilando la banda del Circo. Una fisarmonica, una tromba, una grancassa, una voce al megafono che chiamava la gente a vedere elefanti e trapezisti. Quando la banda era passata sotto le finestre, gli squilli della tromba aveva colpito l’udito di Tim come un pugno.
Sua madre era entrata nel soggiorno e l’aveva trovato disteso di traverso sul divano, il latte rovesciato sul tappeto. Tim era rimasto a letto con la febbre per quasi una settimana.
Secondo sua madre, in quei giorni il suono di una tromba avrebbe anche potuto ucciderlo. Così come lo xilofono gli faceva comparire decine di macchie rosse sulle guance. Pianoforti, violini, clarinetti e timpani erano innocui. La fisarmonica gli alzava la febbre.
Poi a sedici anni l’udito si era irrobustito. Tim aveva smesso di essere considerato un prodigio. Sua madre diceva che aveva smesso di sentire tutto come prima, e che era diventato un po’ sordo come le persone normali.

Egidio - 18

2008-06-01T12:43:00.000-07:00

Mi faccio strada tra i cani, verso la cucina, con i piatti impilati su una mano sola. Con un gesto automatico, apro il freezer per sincerarmi di aver davvero tirato via il cucciolo che ho tenuto dentro per qualche ora giorni fa. Mi è capitato altre volte, in questi ultimi giorni; lo so, mi sento ridicolo, ma controllare mi tranquillizza subito. Dev'essere come fare il giro della casa per accertarsi che il gas sia chiuso e le luci spente prima di andare a letto, suppongo. No, il cucciolo non c'è. Non avevo dubbi. Ricordo benissimo di averlo tolto, portato in giardino e buttato nella fossa con tutti gli altri. A proposito, quanti erano? Erano davvero undici? Avrò tolto dal secchio quelli annegati? Riesco a resistere alla tentazione di uscire al buio per andare a scoperchiare il secchio. Piuttosto, se proprio devo, controllerò domani.

da "Le ultime parole" - 7

2008-05-31T10:34:00.000-07:00

Le storie che raccontava sua madre erano sempre vere, a parte qualche particolare che non si ricordava e che era costretta ad inventarsi ma che non comprometteva la verità generale.
Era un incidente avvenuto quando Tim aveva dodici anni ed era unanimemente considerato da tutti un bambino prodigio. Tim aveva cominciato a suonare il violoncello a otto anni, e da allora non c’era stato nient’altro che avesse pensato di riuscire a fare se non suonare il violoncello. Era sempre stato felice di non aver mai dovuto scegliere “una strada nella vita”, come gli ricordava sua madre, che considerava degli infelici quelli che invece dovevano scegliersene una.
Tim non si ricordava quasi niente prima dei vent’anni, tranne qualche particolare difficile da collocare, un oggetto o una parola o una faccia che si accendeva e spegneva nel buio, come per esempio una racchetta da tennis gettata chissà perché da una finestra.

ld

Egidio - 17

2008-05-30T07:29:00.000-07:00

La sera trascorre lenta e tutto sommato piacevole. A cena, Sheila racconta delle selezioni a cui è stata ammessa, della figura "grandiosa, ti giuro" che ha fatto con Reynaldo, l'épagneul di Pont Audemer (sapete, quello dal caratteristico ciuffo alla sommità del cranio, da non confondere con l'épagneul bleu de Picardie, che è nero e grigio, e tende al bluastro, e soprattutto non ha quel gran ciuffo). Reynaldo, ai suoi piedi, ascolta compiaciuto.
Poi Sheila accenna alla figura "ti giuro, meschina" che ha fatto per colpa della Berberova, il bedlington di tre anni. Vedo quest'ultima guardare altrove, svagata, apparentemente indifferente alla pioggia di "scemetta, sciocchina, stupidona, stronzetta" che Sheila le scarica addosso con la sua vocina. Da quel che capisco, la Berberova è andata a strofinarsi su una merdetta secca in un prato.
"L'avevo appena spazzolata, strigliata! Era un bijou, ti giuro, sembrava proprio un agnellino, bianchissima. Le avevo fatto un shampoo giusto mezz'ora prima, e aveva la livrea gonfia e soffice come un gigantesco batuffolo di cotone. Era uno splendore, ti giuro. Be’, sto per prenderla in braccio per portarla a sfilare davanti alla giuria, quando lei salta giù dal tavolino e si precipita in mezzo a quel prato. La vedo prendere la mira con il muso, e strofinarsi con tutto il corpo partendo dalla testa su quella caccoletta che non sarà stata più grande, to', del mio pollice."
Mi mette il pollice sotto il naso.
"Che nervi, guarda. Si è tirata su dall'erba con certe striature nere... e un odorino..."
"Non avrà ottenuto un punteggio molto alto, eh?"
"Sei scemo? Non mi sono nemmeno presentata."
"E Napoléon?" chiedo, solo per continuare la conversazione. Napoléon è un tazi malinconico e un po' snob, che non sento abbaiare da anni.
"Oh, lui... benino... terzo premio... poteva andare meglio... Ma invece di guardare me, durante la sfilata, si è lasciato distrarre da una bastardella tutta infiocchettata, e ha abbaiato."
"Abbaiato? Napoléon? Non è da lui."
"È quello che deve aver pensato anche la giuria. C'era un giurato giapponese che, ti giuro... Altrimenti il primo premio non ce lo avrebbe tolto nessuno."
Mi piacciono questi momenti. Sheila ha lasciato sbollire i nervi, e ora sembra quasi distesa. È ancora vestita del solo accappatoio, e porta attorno ai capelli umidi un panno rosa. Mi viene da pensare che, dopo tutti questi giorni di lontananza e di astinenza, magari ci scappa l'orgasmo. Glielo accenno.
"Non farti grosse illusioni" risponde lei, dopo uno sbadiglio che sembra recitato. "Sono stanca morta stasera."
"Be’, certo, capisco."
"Ne ero sicura. A proposito" conclude, alzandosi da tavola e stiracchiandosi, "lava subito i piatti, non aspettare domani. Altrimenti le formiche..."
"Le formiche, già."
"Buonanotte."
La osservo scivolare via dalla stanza. Obiettivamente, non dà l'impressione di essere molto stanca. Per quel che ne so, non ha partecipato a gare di agility, in questi giorni, ma solo di bellezza; e stare lì, piazzati davanti a una giuria di giapponesi o altro con un cane che meno si muove meglio è, non sembra propriamente faticoso.
"Buonanotte, Sheila" dico, anche se so che non mi può più sentire.

Egidio - 16

2008-05-28T05:08:00.000-07:00

"Tutto bene?" chiedo.
"Sì" dice, senza aggiungere altro.
"Vuoi farti una doccia?"
"È un'idea" mugugna, e comincia a spogliarsi davanti a me. "Be’, che c'è? Ti turbo?"
"No, ci mancherebbe."
"Ah, ecco. Sempre romantico, eh?"
"No, volevo dire..."
Non finisco la frase che non saprei come finire, perché lei va in bagno e apre l'acqua della vasca. Sto per raggiungerla. Una volta ci piaceva molto fare il bagno assieme, o la doccia, e insieme l'amore, anche a rischio di devastare la stanza e allagare la casa - e prescindendo dal fatto che l'acqua non aiuta certo la penetrazione. Mi sto togliendo la maglietta e...
"Mentre io mi lavo" la sento urlare, per coprire lo scroscio dell'acqua, "tu porta fuori i cani! Non fanno pipì da ore!"

da "L'ultima estate" - 1

2008-05-27T10:23:00.001-07:00

Nell’estate del 1993 un’ondata di calore insostenibile sommerse la città dove vivevo.
Quando mi ero trasferito, più di un anno prima, mi avevano avvertito. Ero abituato alla montagna, l’afa mi avrebbe fatto scappare. La prima estate aveva piovuto spesso. Per una settimana i termometri avevano segnato quarantuno gradi, ma in complesso niente male.
Il caldo del 1993 aveva prodotto fatti straordinari, e sparso se non proprio follia perlomeno una deviazione dei comportamenti, e persino morte. Una coppia di ottantenni era stata trovata morta in una pineta per disidratazione. Marito e moglie. Erano sdraiati al sole, senza cappello, davanti ad un cestino pieno di frittelle di mele e ad una bottiglia di limonata. La donna stringeva fra le dita l’angolo di una tovaglia che non aveva fatto in tempo a stendere. La limonata non era stata toccata.
La radio invitava a bere molto e mangiare poco. Un primario dell’ospedale aveva detto che soprattutto gli anziani non bevevano abbastanza, e che dopo una certa età non si ha più sete come prima. Aveva detto che anche se non si ha lo stimolo bisogna imporsi di avere sempre una bottiglia d’acqua a portata di mano e di bere almeno due litri al giorno.
Io bevevo poco e mangiavo molto. Dovevo indossare giacca e cravatta per dieci ore al giorno e non mi era permesso tenere una bottiglia d’acqua a portata di mano. Mi muovevo in un involucro di sudore. Mi passavo la mano sulla fronte e mi leccavo il palmo per curiosità e il sudore aveva il sapore del cibo che avevo appena mangiato.

ld

Egidio - 15

2008-05-26T05:08:00.000-07:00

Tre giorni dopo, Sheila torna da me.
"Idiota!" la sento dire, dalla porta d'ingresso.
"Ciao, amore" rispondo conciliante, mentre le vado incontro.
"Idiota!" ripete, mentre si china su Foxy Lady, che si è precipitata a fare le feste a lei e agli altri tre cani.
"Idiota io o idiota il cane?" butto lì.
"Indovina un po'. Che hai fatto alla mia Foxy?"
"Niente, io... Foxina è solo un po' patita, e..."
"Un po' patita? Sembra uno di quei negretti scheletrici che si vedono alla tele nei documentari sulla fame nel mondo" dice. Poi ci pensa un po' su, e aggiunge: "Insomma, ci siamo capiti."
"Be’, forse... forse la tua lontananza le ha fatto passare l'appetito. Sai come sono le bestie, quando la mettono sul sentimentale... Capaci di digiunare per una settimana, se il loro padrone è assente..."
"Cos'è, stai cercando di farmi sentire in colpa, Egidio?"
"No, ci mancherebbe... Dico solo che Foxina..."
"Si chiama Foxy Lady!"
"... Che Foxy Lady in questi giorni era un po'... come dire... inappetente."
"Inappetente. Mi sa che questa l'hai letta da qualche parte."

Si sta calmando, la mia Sheila. Ora si guarda attorno, annusa l'aria, muove qualche passo nel soggiorno. Ho l'impressione che misuri il grado di decadimento della casa nel corso della settimana in cui è stata assente.

da "Le ultime parole" (6)

2008-05-25T05:46:00.000-07:00

Sul marciapiede un uomo stava suonando una tromba. Tim si era ricordato di una storia che gli aveva raccontato sua madre. Non aveva mai dato alla storia alcuna importanza perché era convinto che fosse falsa, come qusi tutte le storie che gli raccontava sua madre negli ultimi anni. Era strano perché sua madre aveva sempre avuto il pallino di racontare la verità. Quando era bambino gli ripeteva sempre che la cosa più importante era raccontare la verità, qualsiasi cosa succedesse era sempre la cosa migliore. Magari al momento sarebbe stato difficile e doloroso, ma col tempo avrebbe pagato.

Egidio - 14

2008-05-24T09:34:00.000-07:00

Vado a sbirciare sui libri e i cataloghi di prodotti per cani che Sheila colleziona. La mia signora ha riempito la casa - la sua casa, d'accordo - di ogni genere di pubblicazione, videocassette, stampe, illustrazioni, addirittura dischi che trattano - in qualsiasi modo, anche alla lontana - di cani, e spesso, quando mi vede sfaccendato - e non è detto che io lo sia davvero - mi coinvolge a tutti i costi in queste ricerche. Di solito trova per me lavori di bassa manovalanza: ritagliare fotografie di cani, programmare la registrazione di film con cani, o fotocopiare articoli sui cani con la fotocopiatrice di casa - meglio duplicare le copie, non si sa mai. Oh, non mi lamento: anzi, rispetto la sua passione. Anch'io compro riviste di fitness. Certo, lei colleziona in cantina i barattoli di cibo per cani che ha acquistato in questi anni all'estero; io non arriverei a tanto, con le confezioni di estrogeni - che tra l'altro non uso più.
Basta, sfoglio i suoi libri, in cerca di ispirazione su come far tornare in forma una cagna sgravata da poco. In un catalogo inglese esaltano certi integratori alimentari che domani correrò a comprare in farmacia. Su un manuale trovo scritto che le mammelle tendono a sgonfiasi con una certa rapidità, se la produzione di latte non è stimolata dalle labbra dei cuccioli. Il ritaglio di un articolo tratto da una rivista femminile mi suggerisce di fare bagni in acqua gelata alle mammelle della bestia, per accelerarne la riduzione.
Forte di questi consigli, protetto dal buio ormai assoluto della tarda sera, faccio entrare in casa la buona cagna, poi esco a nascondere gli undici cadaverini alla vista altrui. Scavo una fossa abbastanza profonda - non deve arrivarci nessun cane, continuo a dirmi - in un angolo del giardino, vicino al cancello, e ve li butto dentro; ricopro in fretta.

da "Le ultime parole" (5)

2008-05-23T20:55:00.000-07:00

Avevano camminato nelle strade intorno all’Empire State Building, accerchiandolo, per niente sicuri che fosse l’Empire State Building. La cima era nascosta dalla nebbia. Esther voleva salire in cima. Tim aveva detto che sarebbe stato magnifico ma aveva letto da qualche parte che non facevano più salire dopo l’undici settembre. Aveva pensato “sto zoppicando cristo santo, non lo vedi che sto zoppicando” mentre diceva “è assurdo che non facciano più salire”, e aveva guardato in faccia Esther con un’espressione che non corrispondeva affatto alle parole che gli uscivano dalla bocca insieme al fiato condensato.
Esther aveva detto che sarebbe stato bello andare a Ground Zero, che dovevano andarci prima che ci costruissero due torri identiche. Tim aveva letto sul giornale che non ci avrebbero costruito niente.
Avevano consultato la mappa tascabile e scoperto di aver camminato un isolato a nord di Ground Zero un’ora prima. Secondo Tim era assurdo tornare indietro. Esther aveva detto che a New York non c’era una vera direzione e si doveva solo camminare dappertutto. Tim si era fermato sul bordo del marciapiede con la mano alzata. Passava un taxi ogni trenta secondi. Avevano aspettato cinque minuti secondo Tim e un quarto d’ora secondo Esther.

Si erano incamminati. Esther non aveva sentito più il rumore della suola che Tim trascinava sull’asfalto; si era girata e non lo aveva visto. Aveva cercato la sua faccia tra la folla, e la faccia era comparsa all’improvviso da dietro una donna enorme con una tuta bianchissima, abbagliante.

Egidio - 13

2008-05-22T03:05:00.000-07:00

Il tramonto tinge di rosso metà del cielo. In altre occasioni mi sarebbe sembrato un bel rosa tendente al confetto, un po' lezioso, da cartolina; ma stasera tutto mi ricorda il sangue.
Mi chino a carezzare sulla testa Foxy Lady, ancora stremata, appiattita al suolo come una sogliola, o una cornamusa sgonfia.
"Hai finito, vero? Vero, Foxina?" le bisbiglio. La cagna dapprima sembra intenzionata a ringhiarmi contro, ma poi protende il muso e abbozza sull'avambraccio una leccata amichevole, che mi lascia sorpreso.
"Ah, be’. Pace fatta" dico. Non l'ho mai vista così magra. Potrei contarle le costole, sotto il pelo bagnato di sudore. Un po' alla volta le vedo rallentare il tremore, che alla fine, con un lungo sospiro esausto, scompare del tutto.
Santo cielo. Foxy Lady ha l'aria troppo malconcia perché Sheila, che tra pochi giorni torna a casa, non si accorga che è accaduto qualcosa. Prima la cagna era così grassa e gonfia che c'è da meravigliarsi che la sua padrona abbia soltanto sospettato - e non ritenuto certo - che fosse gravida; ed ora sembra un randagio famelico... Da stasera, razione doppia. Anzi, tripla. No, meglio doppia. Di recente, Foxy Lady mangiava già di suo molto più di quanto consigliassero le tabelle alimentari che Sheila consulta come oroscopi, il che era comprensibile, visto che aveva dodici feti aggrappati alla pancia che le succhiavano il midollo.

da "Le ultime parole" (4)

2008-05-21T21:47:00.000-07:00

La vescica si era formata quando erano arrivati a Washington Square. Si erano seduti su di una panchina a guardare i cani correre dentro il recinto, e Tim si era levato scarpa e calzino. Esther gli aveva preso il piede in grembo e aveva cominciato a massaggiarlo. Tim si era tenuto con il corpo distante, la schiena appoggiata di traverso, osservando le mani di Esther accarezzare un piede che non gli apparteneva, così sottile e indifeso alla luce del sole.

Un frammento (segue)

2008-05-20T09:40:00.000-07:00

Con il mio sangue ci cucinava pure, certi sughetti, certi intingoli il cui odore impregnava i vestiti e i muri, e che lei sorbiva da sola, con un certo qual gusto, la sera, davanti alla tele. Io in quei casi ordinavo una pizza o del cibo cinese. Se ci mettessi il mio sangue mangeresti anche tu questa roba? mi chiede una volta. Non credo che mi piacerebbe, dico. Ma come fai a dirlo, se non lo hai mai assaggiato, dice lei. Lo stesso argomento che usava mia madre per farmi mangiare i broccoli, prima di passare agli scapaccioni.

da "Le ultime parole" (3)

2008-05-19T08:09:00.000-07:00

Mentre mangiavano, Tim aveva letto “Come comportarsi in caso di soffocamento”. C’era un poster affisso su ogni muro, con un disegno di un omino cianotico per un boccone andato storto. Il ristorante voleva cautelarsi. Probabilmente c’erano casi di soffocamento ogni settimana. Il ristorante non voleva che qualcuno morisse perché si stava godendo un piatto di spaghetti alle vongole.

Tim si era ricordato di una volta che stava mangiando e parlando allo stesso tempo e all’improvviso la gola gli si era chiusa. Si era stupito di una cosa soprattutto: del silenzio. La bocca continuava a muoversi, senza respiro.

Non aveva visto nero, come aveva letto e sentito dire, ma aveva visto tutto con estrema chiarezza. E non aveva nemmeno assistito alla propria vita scorrergli davanti in un lampo, aveva visto solo il piatto di maccheroni sul tavolo. Le tempie e le vene del collo si erano gonfiate. Si era immaginato la propria faccia come quella di una donna che partoriva.

Esther aveva alzato gli occhi dai suoi ziti e allungato una mano e prima che lo toccasse era finito tutto. Tim aveva tossito per un minuto, nient'altro. Non aveva visto in faccia la morte. Solo i suoi maccheroni, per tutto il tempo.

Un frammento (segue)

2008-05-18T10:52:00.000-07:00

All’inizio non mi importava molto che bevesse anche il sangue di certi suoi amichetti, avevo visto altre bottiglie, nel suo frigorifero. Man mano però che si scolava il mio, sentivo una sempre maggiore insofferenza verso quell’estratto di estranei. Le facevo delle scenate, quando la sorprendevo bere da bottiglie che non contenessero quella parte di me. Lei cercava di farlo di nascosto, ma io la tenevo d’occhio. Guarda che te le butto, la minacciavo. Lei mi diceva che non ne avevo il diritto, e minacciava a sua volta di denunciarmi. Ti vorrei vedere farlo, le dicevo ridendo. Però mi fermavo lì.

Raffaele

2008-05-17T10:35:00.000-07:00

Raffaele era stato licenziato perché quando era uscito dal gabinetto, aveva detto a qualcuno che non si era lavato le mani dopo aver pisciato.
Alla fine della giornata il capo lo aveva chiamato in uffico e lo aveva licenziato. A quanto pare Raffaele gli aveva confessato che non si lavava mai le mani dopo aver pisciato. Il capo gli aveva chiesto perché. Raffaele aveva risposto che era il suo modo di dimostrare il suo disprezzo per i clienti. Il capo aveve replicato che era un comportamento senza senso perché nessuno poteva assistere al suo disprezzo mentre era chiuso nel gabinetto.
Il capo è il tipo di persona che vuole sempre andare in fondo ad ogni questione. È per questo che è il capo, perché gli premono cose di cui non ci importa niente.
Raffaele gli aveva detto che se lo voleva licenziare lo licenziasse, facciamola finita. Ma il capo non voleva lasciarlo andare così, e allo stesso tempo non era chiaro cosa volesse esattamente da lui.

ld

Un frammento

2008-05-16T05:06:00.000-07:00

Una volta, una donna mi ha chiesto il mio sangue. Ero restio a darglielo: da anni non facevo più le analisi di routine, e non mi ero tenuto lontano da certe sregolatezze che avrebbero potuto inquinarlo. Glielo dico. Oh, non fa nulla, dice lei, riempi questa bottiglia. Ah, dico, non mi addenti? Non succhi il sangue direttamente dalle arterie?
No, fa lei, che schifo, preferisco berlo da una bottiglia, se non ti spiace. Ah, bene, dico, così puoi tenerlo in frigorifero, immagino che si possa conservare per qualche giorno. Mi faccio un taglio, vi applico un beccuccio, lascio colare il sangue nella bottiglia. L’operazione è lunga, non immaginate quanto. Alla fine, mezzo svenuto, le porgo la bottiglia piena. Come ti senti? fa lei. Insomma, dico io, cacciando indietro uno sbadiglio. Lei beve un sorso, con calma. Lo tiene in bocca per un po’, lo gusta come fosse vino. Com’è? chiedo. Lei sorride. Buono, dice. Vuoi un po’ del mio? Più tardi, forse, dico io.

da "Le ultime parole" (2)

2008-05-14T08:38:00.000-07:00

Esther aveva detto “Andiamo a Manhattan a piedi?”
Non era una domanda, anche se era stata formulata come una domanda. Tim quasi non aveva creduto alle proprie orecchie. Non aveva replicato. Senza una domanda, non c’era risposta, fanculo.

L’enormità dell’impresa lo aveva schiacciato in un silenzio che non aveva rotto finché non erano arrivati a Chinatown, più di un'ora dopo, quando aveva pensato che doveva assolutamente fermarsi a bere e andare al gabinetto e riposare i piedi altrimenti sarebbe morto. Aveva pensato proprio così “morto”, in un accesso melodrammatico in cui si era visto disteso sul marciapede, senza scarpe, con i piedi gonfi, e sua moglie seduta accanto con un’espressione mesta - ma non distrutta come si sarebbe aspettato - la bocca piegata in una smorfia di afflizione ma anche di rimprovero perché lui non aveva detto niente.

Non avevano mai toccato l'argomento, ma Tim immaginò, lì in mezzo alla folla di Canal Street, che sua moglie non avesse molta considerazione per chi moriva senza protestare.

Egidio - 12

2008-05-14T06:22:00.000-07:00

"Non credevo ai miei occhi..." continua. "Come ha potuto farlo? Come può essere così freddo?"
"Le assicuro che non..."
"Senza pietà. Uno dopo l'altro. In modi tutti diversi, tra l'altro. Bella fantasia, complimenti."
"È... è sarcastica, ora, vero?"
Lei non risponde. Si guarda attorno. Ha recuperato coraggio e forze, e non piange più. Anche la sua voce si è fatta tagliente, e ha smesso di vibrare...
"Io abito là" dice. Indica il condominio che sta di fronte alla villa, al di là del giardino, di una fila di alberi e di una strada. "Terzo piano."
"Ah, ecco."
"Dal terzo piano, con un po' di buona volontà, sono riuscita a vedere tutto."
Il condominio ha solo quattro piani: e noto con sollievo che l'ultimo presenta solo finestre chiuse, persiane abbassate. La gente normale, per fortuna, nei caldi pomeriggi delle domeniche di tarda primavera esce, non sta tappata in casa a spiare fuori dalla finestra. Gli alberi coprono la visuale ai primi due piani e a buona parte del terzo. Forse, mi scopro a pensare, forse solo la signora qui presente ha visto qualcosa.

Egidio - 11

2008-05-11T11:35:00.000-07:00

"Assassino" ripete la voce di donna. "Non si azzardi a muovere un altro dito, assassino!"
Al cancello, con le mani strette attorno alle inferriate, una giovane mi sta osservando. È in lacrime, e la sua voce - ora lo noto - è rotta dal pianto.
"Ah... ecco..." dico, senza sapere che dire. "Buongiorno..."
"Mi faccia entrare" dice lei. "E mi faccia entrare!" insiste, dal momento che esito a muovermi. "Ho visto tutto! Ho visto tutto, le ripeto! Mi faccia entrare!" strilla, attaccandosi al campanello.
Le apro, con il telecomando che mi trovo in tasca. Lei entra, quasi di corsa, stringendosi a braccia conserte il petto, poi di fronte a me rallenta di colpo.
"Salve... Vede, io non avevo intenzione di..." butto lì.
"Non cerchi giustificazioni: ha tutte le mani sporche di sangue" balbetta lei, guardando per terra.
"Sì, ma questo sangue è mio. La... la mia cagna mi ha azzannato un braccio, mentre cercavo di... di..."
"Ho assistito a tutta la scena. A tutta" taglia corto lei, tornando a fissarmi. "Per tutte queste ore, ho spiato ogni suo movimento."
Ore? Sono passate davvero ore? mi chiedo. Poi vedo il sole quasi sull'orizzonte, già rossastro, e provo un brivido improvviso.

da "Le ultime parole" (1)

2008-05-10T07:59:00.000-07:00

Erano arrivati a New York in auto. Avevano seguito scrupolosamente le indicazioni per il Verrazzano Bridge questa volta. Non come un anno prima che si erano detti “in qualche modo ci arriveremo”, e si erano ritrovati nel Bronx. Avevano dovuto chiamare lo zio di Esther a Long Island, che gli aveva guidati al telefono attraverso un labirinto di strade e riportati al ponte.
Avevano parcheggiato in una strada di Bushwick. Zio Grant insisteva sempre che parcheggiassero l’auto a Brooklyn e prendessero la metropolitana. Era l'unico consiglio che avesse da dare, in assoluto.
Si erano detti che non avrebbero toccato l’auto fino a domenica sera, quando sarebbero dovuti ritornare ad Ocean City.
Tim voleva prendere un taxi all’hotel, lasciare la borsa e farsi una doccia, ma Esther aveva detto “Siamo qui per camminare no?”.
Dove vivevano a Ocean City non camminavano mai. L’unico posto dove avrebbero potuto andare a piedi era un KFC, ma a nessuno dei due piaceva il pollo di KFC, e comunque era pericoloso perché dovevano attraversare la tangenziale - quattro corsie in tutto - in una manciata di secondi. Quel semaforo era uno scherzo.
Tim si chiese come faceva Esther ad avere voglia di camminare, con quelle scarpine dai colori pastello che indossava sempre. Le suole erano così sottili che doveva comprarne un paio ogni sei mesi. Tim le diceva che era impossibile che non le facessero male, che doveva sentire ogni sassolino.

Egidio - 10

2008-05-09T05:03:00.000-07:00

L’ottavo... All'inizio ho l'impressione di aver visto male, poi però noto che la stessa madre se ne ritrae con un guaito di pena e di ripulsa, come per lasciarlo direttamente al becchino - a me, cioè. In effetti è un piccolo mostro senza zampe e con un cranio allungato, da coccodrillo. La cagna mi guarda con insistenza, come se si aspettasse da me una solerzia maggiore.
Ho appena avuto un'illuminazione: in casa, in cucina, c'è una scorta di sacchetti per il freezer. Corro a prenderne una manciata, senza dimenticare i nastrini metallici per chiuderli ermeticamente. Esco di nuovo in giardino, infilo lo scherzo di natura in un sacchetto - ci sta a malapena, tant'è grosso -, e sempre di corsa lo porto in casa, e in cucina, e durante il breve tragitto lo insacchetto e lo sigillo come mi riesce, e poi lo sistemo, vivo com'è, nel freezer, tra i fagiolini e gli scarti di verdura per le zuppe dei cani. Il nono...

"Assassino" sento dire, mentre mi precipito fuori di casa, a prendere il nono, che ormai mi aspetto che la cagna abbia partorito. Mi guardo attorno, smarrito, sotto il sole accecante, e mi sento scoperto, e nudo.

Egidio - 9

2008-05-06T22:51:00.000-07:00

Allungo la mano verso il cucciolo, ma la cagna è più veloce, e lo afferra con le fauci, tirandolo a sé. È indecisa se tenerlo al sicuro tra i denti o mollarlo e lasciarlo brancolare fino alle mammelle. Non si fida più di me, l'ho capito. D'altra parte, non potrei darle torto.
Cerco un osso in giardino. Di solito Foxy Lady e gli altri cani di Sheila abbandonano tra l'erba avanzi di ossi spolpati, che in seguito si divertono a frantumare con i molari, incuranti di quello che gli capita attorno. E, se ho inteso bene, Foxy Lady dopo tutta la fatica del parto deve essere affamata. Trovo finalmente un vecchio osso sotto un cespuglio di lavanda. Glielo agito davanti al muso, per distrarla, e intanto dico cose carine: "Mmm... che buono... che bocconcino delizioso..." Lei segue con le pupille insanguinate per lo sforzo il viavai dell'osso nerastro, e sembra che pianga. Sento che sto per piangere anch'io, se lei non molla il cucciolo. Alla fine, in un attimo, la cagna lascia cadere il figlio, e si attacca sbavando all'osso. Faccio appena in tempo a sottrarre la mano al suo morso. Poi stringo il sesto e corro come posso al secchio. Sollevo il coperchio, lo tuffo dentro, richiudo e mi allontano a vomitare.

Non vomito, però, non ancora. Sono costretto a portarmi ancora addosso la nausea disgustata che mi fa tremare le mani e mi annebbia di giallo la vista. Torno dalla cagna, che sta ciancicando a fatica quel che resta dell'osso. Tra le sue zampe, per fortuna già morto, giace il settimo. Foxy Lady si limita ad annusarlo perplessa, quindi mi permette di sottrarlo.

Biscotti neri - 19

2008-05-06T09:03:00.001-07:00

Queste basette richiedono attenzione.
Il signor Soto controlla ogni mio movimento dallo specchio. Non stacca gli occhi dalle forbici finché non dico “Ecco fatto”. Non si è mai lamentato delle mie basette, ma ogni volta prima di cominciare mi chiedo se riuscirò ad accontentarlo un’altra volta.
Soto è uno di quegli uomini che vanno dal barbiere una volta a settimana, e che secondo l’opinione comune non avrebbero più bisogno di un barbiere. I capelli gli crescono ormai solo sulle tempie. Gli scendono sulle guance in basette lunghe e bianche, sempre perfette, modestamente.
Due anni fa sono andato ad un convegno di barbieri a Long Island. Ho passato due giorni in una sala convegni dell’hotel Marriott a sentir parlare di cose che pensavo di sapere. Invece tutti quei discorsi mi hanno quasi paralizzato.

Ho un paio di attestati in cornice, appesi sopra il divanetto, ma non ho mai visto nessuno fermarsi a darci un’occhiata, a leggere cosa c’è scritto. C’è il mio nome, c’è scritto che so fare il mio mestiere. C’è una firma che prende quasi tutta la parte bassa del foglio, in larghe volute, ma ai miei clienti non importa, vogliono solo uscire da qui con una bella testa. Avere una brutta pettinatura non è affatto una minuzia. Rovina le giornate.
Soto ha un sopracciglio inarcato. Forse c’è qualcosa che non va.

Egidio - 8

2008-05-04T23:57:00.000-07:00

Cinque. Siamo a cinque. È incredibile quanti feti di grosso calibro si possa portare appresso una cagna senza dare l'impressione di essere gravida - solo un po' indisposta, appena appena tendente al bulimico. Rubo il numero cinque, di corsa, come una staffetta in qualche gara di velocità a squadre, e lo piazzo sull'asfalto della stradina che attraverso il giardino porta al garage. La mia idea - folle, lo ammetto, criminale addirittura, ma l'unica che mi sia venuta in mente - consiste nel passarci sopra con l'auto. Lo so che è un'intenzione discutibile, ma insomma sono in uno stato d'animo alquanto alterato, e - come dire - in una specie di sospensione del senso morale. Prima di mettere in moto do un'ultima occhiata al cosino adagiato sull'asfalto: e lo vedo immobile. Scendo dall'auto, mi chino ad osservarlo meglio: e constato, con un sollievo che mi sarebbe difficile descrivere, che il cucciolo numero cinque è già morto di suo. Probabilmente, mi dico, probabilmente era già morto durante il parto, ma io ero troppo agitato e preoccupato per accorgermene. Mi levo in piedi, con una strana sensazione di freddo a una mano - la mano del braccio sano: dapprima non capisco, poi mi rendo conto che quel gelo deriva dalla consapevolezza di avere stretto una creatura che credevo viva e che ora invece riconosco come morta. Il fatto di provare una specie di ribrezzo tattile per il contatto con un cadaverino torna a consolarmi, a darmi insomma la conferma - o l'illusione - di non aver perso ogni ritegno, ogni senso etico, diciamo. Con la punta del piede sposto verso il bordo della stradina la carognina, fino all'erba. La sento molle, pesante, inerte, e la vedo piegarsi come se fosse priva di ossa.

"Lo farò con quest'altro" dico a voce alta, quando vedo il sesto agitarsi al rallentatore vicino alla madre. "Devo prenderlo subito" aggiungo. Poi mi guardo attorno, per scoprire se qualcuno mi ha sentito borbottare da solo come uno scemo.

da "Colazione in America" - 4

2008-05-04T07:25:00.001-07:00

Mia nonna era morta nell’inverno del 1997 e resuscitata nell’estate del 1999.
Negli ultimi mesi, durante la malattia, ero riuscito a vederla solo una volta. Avevo preso un treno alle tre del mattino, richiamato da una telefonata di mia madre che mi aveva avvertito: se non facevo in fretta non l’avrei più rivista.
Mia nonna era sdraiata di fianco sul letto dell’ospedale, in una camicia da notte bianca che le lasciava scoperte le gambe. Era come se fosse annoiata. Non l’avevo mai vista annoiata da viva. Amava oziare. Sedeva in poltrona a leggere il giornale e lasciava che le ore passassero, aspettando il pranzo, la cena, l’ora di andare a letto, l’ora in cui cominciava Marron Glacé, una telenovela brasiliana a cui si era appassionata, l’unica programma che guardasse in TV, o, sulla lunga distanza, la morte.
Era sul letto, scoperta. Piccola e leggera. Le gambe erano grosse come il mio polso. Aveva gli occhi aperti, le mani dietro la nuca. Gli occhi non guardavano in nessuna direzione. Era già morta, anche se i medici avevano detto a mia madre che era questione di giorni, e si annoiava ad essere morta. Una noia che aveva sospettato da viva, quando puntava il dito sulle foto dei necrologi, ricostruendo parentele, interi alberi genelogici. Non era terrorizzata dalla morte come buco nero che risucchiava tutto, ma come noia. In vita aveva praticato l’ozio come il più attivo degli esercizi, godendosi ogni più piccola attesa.
Non so perché mia nonna avesse aspettato due anni prima di resuscitare. In realtà credo non mi avesse mai abbandonato. Ero io che ci avevo messo due anni a vederla, a capire i segni della sua presenza, che erano sotto i miei occhi fin dall’inizio.
Il funerale era stato l’inizio di tutto.

Egidio - 7

2008-05-03T07:06:00.000-07:00

Trovato. Il veleno. In cantina. Poco, ma ce n'è ancora. Al quarto - che sono riuscito a prendere, distraendo Foxy Lady con un pugno di crocchette - somministro il veleno. Non ce n'è abbastanza per altri cuccioli, purtroppo. In ogni caso, fatico ad aprirgli la bocca; sono costretto ad offrirgli un mio dito, perché schiuda le labbra. Lo sento attaccarsi al mio indice e al medio come a un capezzolo, e succhiare con forza inaspettata la punta delle dita. Per un attimo mi sento sua preda, o qualcosa del genere. Poi, una volta suscitato il suo interesse, gli rifilo un po' di polvere avvelenata sulla punta di un bastoncino da gelato, e lo poso e scappo fuori dalla cantina, per non vederlo morire.
Correndo verso la cagna, do un'ennesima occhiata di traverso ai primi due, nei sacchetti; non si muovono più, o almeno non fanno movimenti percettibili. Quello nel secchio, invece, non trovo ancora il coraggio di vederlo galleggiare morto - o peggio, di vederlo ancora nuotare, tranquillo e solo un po' indispettito, oppure in agonia - e mi guardo bene dal sollevare il coperchio.

The Black Biscotti - 18

2008-05-02T20:29:00.000-07:00

Franco mi prende l’orecchio tra pollice e indice e lo distacca dalla tempia. Poi infila la punta delle forbici dietro la cartilagine e taglia. Le forbici sono enormi. Sul ripiano davanti allo specchio ci sono forbici di ogni dimensione, ma non ho mai visto Franco usarle. Lavora sempre con lo stesso paio, e quando ha finito con un cliente se le infila nella tasca del camice. Non le abbandona mai.
Franco mi ritaglia perfetti semicerchi intorno alle orecchie. Dedica più tempo alle orecchie che ad ogni altra zona. La nuca la sbriga in un minuto. Per me la nuca è la parte più difficile, mi sembra sempre di lasciarla troppo lunga e continuo a tagliare dicendomi questa è l’ultimo tocco ma poi taglio ancora un po’ e ancora un po’ e alla fine sono salito così tanto con la sfumatura che devo sfoltire in cima. Li lascio sempre un po’ lunghi in cima perché mi conosco.
Un pollice è premuto contro la mia testa, sempre dalla parte opposta di dove si trovano le forbici, come un compasso. Così la testa resta ferma. Se non ci fosse quel pollice, cascherebbe. È difficile stare sveglio. Aspetto almeno un’ora prima di sedermi lassù. Leggo riviste sugli animali e fumetti. Franco mi chiama quando mi sono abituato ad aspettare e non ha più importanza perché sono lì. Il ronzio del rasoio elettrico con cui rifinisce le basette si spegne di colpo. Franco mi chiama. Preme sul pedale e mi innalza. Mi copre con un lenzuolo bianco. Mi infila battuffoli di cotone nel colletto.
I capelli si infiltrano tra il cotone e la pelle. Tornando a casa mi pungono sulla schiena, sul sedere.
Franco respira rumorosamente per la concentrazione, ma quando fa le orecchie trattiene il fiato. Nello specchio lo vedo esaminare il mio collo da vicino, per non lasciarsi sfuggire la minima irregolarità.
I capelli si muovono. Ritagli un contorno e sembra tutto a posto. Controlli dopo pochi secondi ed ecco capelli che spuntano dappertutto, a rompere la linea. Franco porta occhiali così spessi che gli occhi sono tutto quello che vedo della faccia.
Ogni tanto entra nel negozio sua figlia Monica e chiede se può avere diecimila lire e senza aspettare la risposta va a prendersi i soldi dalla tasca della giacca appesa dietro alla porta. Monica porta una frangetta bassa sopra gli occhi, e mastica chewingum con la bocca aperta. Esce con le diecimila lire senza guardare in faccia nessuno, e suo padre dice ciao senza staccare gli occhi dalla punta delle forbici.
Franco non mi dice mai di stare fermo come altri barbieri. Mi muove solo quel pollice intorno alla testa. Alla fine mi divarica il colletto con le dita e ci soffia dentro. Io non mi alzo. Un’ultima rifinitura alle orecchie. Finché non è soddisfatto con le orecchie non mi lascia andare.

Egidio - 6

2008-05-01T06:35:00.001-07:00

È arrivato il quarto. Quando lo prendo in mano, la cagna allunga i denti e mi afferra un braccio. Restiamo così per quasi un minuto, io piegato nell'atto di sollevarmi del tutto da terra, Foxy Lady con le mandibole ben affondate nel mio avambraccio sinistro.
"No, Foxina, ti prego... Non fare così..." bisbiglio con la voce più rassicurante che riesco a trovare. "Non essere così sentimentale... Lasciami il braccio, ti prego... Mi fai male, sai?"
Alla fine, stremata, molla la presa, ma solo perché stremata, appunto, e solo per partorire il quinto. Sembrano tutti uguali, penso mentre mi allontano reggendo con il braccio sano il piccolo: tutti cotechini grigi e ciechi, con le zampette dal numero di ditini variabile, e nessuno somigliante alla madre - o a un cane qualsiasi. Sembrano topi ingrassati, piuttosto, o quelle creature senza occhi che vivono nel fondo delle caverne, e..
Topi. Mi ricordo d'improvviso dei topi che un paio d'anni fa hanno invaso il garage e la cantina, e del veleno in barattolo - per topi, appunto - con cui li abbiamo decimati. Dovrebbe essercene ancora, di quel veleno, in cantina. Corro a vedere, sempre col cucciolo in una mano, e l'altro braccio che comincia a pulsare per il dolore del morso.

da "The Black Biscotti" - 17

2008-04-30T05:39:00.000-07:00

Le dita si infilavano tra i capelli. Una mano mi spingeva la testa indietro. Mi veniva chiesto se ero comodo e io rispondevo di sì anche se non era vero. Il bordo del lavandino era duro contro il collo. Avevo un collo lungo e affusolato e bianco come un’oca. Poi col tempo a causa di tutti i panini con salame e mostarda che mi sono mangiato si è ingrossato e accorciato. Dal collo partiva un formicolio che mi risaliva fino ai capelli e me li faceva rizzare sulla nuca e mi correva sul cuoio capelluto addormentandolo. Ero costretto a chiudere le palbebre. Mi sentivo in dovere di dire qualcosa perché una mano aveva aperto il rubinetto e un’altra mi si era appoggiata sulla fronte senza che il barbiere dicesse niente. Sceglievo sempre la parola “grazie”. La mia voce era flebile. Il barbiere continuava il suo lavoro. Non c’era modo di capire se mi avesse sentito. L’acqua mi scorreva sulla testa. Le mani mi massaggiavano la cute. Non potevo vederlo ma sembrava che il barbiere prendesse le ciocche tra le dita, ad una ad una, le sollevasse e strofinasse contro i fiotti d’acqua. L’acqua mi inondava la fronte, mi bagnava le palpebre. Non volevo che neppure una gocciolina mi entrasse negli occhi, li strizzavo fino a vedere una galassia di puntini bianchi.

Egidio - 5

2008-04-28T06:27:00.000-07:00

Quando scopro che nel frattempo è nato il terzogenito, mi rendo conto di non avere altri sacchetti a portata di mano. Vago sempre più confuso per il giardino, alla ricerca di qualche idea, di qualche... Mi imbatto così nel secchio d'acqua di prima. D’accordo, mi dico, riproviamoci. Con questo andrà meglio. Torno da Foxy Lady, e trovo il botolino già attaccato con la bocca a un capezzolo della madre.
"Scusa, piccolo. Mors tua, come si dice..." bisbiglio, arrossendo per la vergogna, mentre lo distacco. Foxy Lady mi guarda con un'espressione di profonda, stanca tristezza; so che non si dovrebbero attribuire ai cani sentimenti e reazioni psicologiche da esseri umani, ma tant'è. Poi, mentre le volto le spalle per allontanarmi con il cucciolo, la sento ringhiare. Un ringhio debole, da malata, ma comunque un ringhio. Fingo di non aver sentito, e butto il piccolo nel secchio, che chiudo subito con un vecchio coperchio da bidone della spazzatura. Con una rapida occhiata, intanto, osservo i movimenti sempre più lenti e stentati dei primi due nei loro sacchetti. Sono completamente sudato, prossimo a vomitare, e mi sento sporco di sangue, grondante di sangue assassino - per così dire - da capo a piedi, anche se in realtà ho giusto le mani appiccicose di quello che i cuccioli ancora si portavano addosso. Il sole livido mi batte in fronte raggi accecanti, in quella dolce domenica di tarda, verdissima primavera, e a me pare di aggirarmi in una specie di deserto agonizzante, con teschi di bisonte, avvoltoi e tutto il resto.

Egidio - 4

2008-04-26T02:06:00.000-07:00

Non è facile, proprio per niente. Per prima cosa mi allontano dalla vista della madre. Poi getto il cucciolo in un grosso secchio d'acqua piovana che sta in giardino, ma quello continua ad agitarsi e a tornare a galla. Nuota che è un piacere. Cerco allora di tenerlo sott'acqua con una mano, in modo che anneghi, ma me lo sento sgusciare tra le dita come un pesce, e lo vedo tornare in superficie con la punta del muso. Sembra... un castoro, una piccola foca, uno di quegli animali insomma che vivono in acqua come se fosse la cosa più normale di questo mondo.
Così, con la mano che mi trema e un senso crescente di panico, lo tiro su dal secchio e lo ficco in un sacchetto di plastica, che poi cerco di sigillare alla meglio, sperando che vi soffochi dentro. Lo lascio lì annaspare nel sacchetto, e torno dalla cagna, a vedere come sta.

Foxy Lady ha appena partorito il secondo cucciolo, un altro salsicciotto grigiastro. Lo sollevo da terra, vincendo la ripugnanza; è ancora bagnato di sangue, placenta e chissà cos'altro. Ha un muso grosso e nero; la bocca, gli occhi e il naso sembrano appena sbozzati a matita. È caldo e si muove appena. Lo infilo subito in un altro sacchetto, e lo metto vicino al primo. Li osservo annaspare a lungo nei sacchetti sempre più trasparenti, come due larve di insetto nel bozzolo, e solo il pensiero della faccia di Sheila mi trattiene dal liberarli.

Egidio - 3

2008-04-23T05:59:00.000-07:00

È un bel pomeriggio assolato, quasi immobile, di una dolce, languida domenica di tarda primavera, quando vedo la cagna accucciarsi a fatica e buttar fuori il primo cucciolo. Siamo scesi da poco in giardino, a goderci il sole, come una vecchia coppia di sposi con i figli ormai lontani. Il prato che circonda la villa di Sheila è colorato di fiori e di sterco di cane. Penso: Sheila mi ammazza, mi ammazza sul serio, se viene a sapere che la sua cagna era davvero incinta, magari per colpa di qualche bastardone della collina. I cani di razza pura devono copulare solo con altri cani della loro stessa razza, e solo quando lo vuole il padrone. Mica con il primo spelacchiato che passa. Gravidanze del genere possono rovinare la linea, le proporzioni, l'apparato riproduttivo, il pelo... Sheila è molto sensibile a questo tipo di cose.
Penso a tutto questo mentre cerco di strappare alla madre quel cucciolo molle e pesante come uno straccio bagnato. Ho letto da qualche parte che prima che una cagna sviluppi il senso materno, che la spingerebbe a difendere a tutti i costi la prole, passa un po' di tempo - alcuni minuti, o alcune ore. Così, mentre Foxy Lady, ancora sdraiata, si limita ad osservarmi con un minimo di apprensione, io provo ad uccidere suo figlio.

Egidio - 2

2008-04-21T13:20:00.000-07:00

In realtà, mi sentivo in colpa, anche se non osavo confessarlo a Sheila: mi ricordavo benissimo che un giorno di qualche mese addietro, durante un triste pomeriggio di una domenica di un freddo inverno, Foxy Lady era riuscita a fuggire dal cancello che avevo lasciato socchiuso per negligenza, ed era tornata solo a tarda sera, prendendo il tempo necessario per farsi coprire da tutti i maschi del circondario. In quei giorni la cagna spargeva per casa goccioline di sangue, e dunque era in calore; la avevo già isolata dagli altri cani della nostra grande famiglia, per evitare che le zompassero addosso, sperando che bastasse, e la notte i guaiti dei maschi impazziti e di Foxy Lady illanguidita risuonavano per i corridoi e le stanze della villa. Tanto per cambiare, in quei giorni Sheila, la mia signora, era via; ed io avevo evitato di raccontarle della fuga di Foxy Lady, perché speravo che comunque non fosse successo niente alla cagna, e che quindi non sarebbe successo niente a me.
"Ha le mammelle gonfie" ha ripetuto Sheila.
"Solo un po'..."
"Mostruosamente gonfie! In queste condizioni, Foxy Lady non sarebbe ammessa nemmeno alle preselezioni; perciò rimane a casa con te." Sono state le sue ultime parole prima della partenza se si eccettua un "Ciao, bestia" detto probabilmente a me di fretta dall'auto già in moto.

Egidio - 1

2008-04-19T01:37:00.000-07:00

È un bel pomeriggio di una domenica di primavera.

È un bel pomeriggio assolato di una dolce domenica di tarda primavera, quando uccido con le mie mani nove figli di Foxy Lady.
Io sono rimasto a casa da solo, perché Sheila, la mia signora, o compagna - la donna presso cui abito, insomma - è in giro per il mondo con Napoléon, Reynaldo e Berberova. Sto parlando di cani, naturalmente. Cani di razza. Sheila - ripeto, è la mia donna, e non confondetela con uno dei suoi cani per via del nome - Sheila adora partecipare a concorsi di bellezza canina, o a gare di agility. In questi casi, non la seguo quasi mai, perché devo badare agli altri cani, quelli che non porta con sé - Foxy Lady, appunto, che per la precisione è un bull mastiff di tre anni, con il pelo corto e striato e la bocca cascante e bavosa.
In un pomeriggio assolato di una dolce domenica di tarda primavera, dunque, mi trovo a casa con Foxy Lady, e non so bene come passare il tempo, perché la palestra è chiusa, la piscina è chiusa, e i negozi idem. Sheila - la mia donna, ricordate? - Sheila ha lasciato a casa la cagna perché l'ha vista, come dire, malandata: stanca, gonfia, ansimante, traballante.
"Spero che non abbia qualche malattia strana" mi ha detto prima di partire.
"Il veterinario non ha saputo dirti niente in proposito?" ho chiesto io.
"Oh, quello... Con lui ho rotto definitivamente."
"Capisco" ho detto io, senza capire bene che cosa intendesse davvero.
"Quello stronzo! Quel grandissimo..." ha continuato lei, quasi ringhiando. Io ho fatto finta di non sentire. Alle volte fa così per ingelosirmi: è un nostro gioco. Cioè, è un gioco suo: io lo subisco, più che altro.
"Allora, Foxina, cosa c'è che non va?" ho chiesto al cane, che ha preso subito a scodinzolare e a sbavarmi sulla mano.
"Non chiamarla Foxina, per cortesia. Le provochi turbe di personalità" ha detto Sheila, seria. "Il suo nome è: Fo-xy La-dy."
"Foxy Lady" ho ripetuto, obbediente. Sheila mi stava guardando storto. "Che c'è, amore?" ho aggiunto.
"C'è che..." ha detto lei, poi si è interrotta, si è chinata ad osservare il ventre della cagna, poi ha scrutato me, poi è tornata a esaminare la pancia della bestia.
"È un po' ingrassata, eh?" ho detto, con un risolino.
"Ha le mammelle gonfie" ha sibilato Sheila, risollevandosi. "Sarà mica..."
"Ma no!" l'ho interrotta. "Stai mica per caso pensando che la Foxy Lady si sia lasciata..."
"Perché? È venuto in mente anche a te?" mi ha interrotto a sua volta.
"No... E poi il veterinario se ne sarebbe accorto, no? E in ogni caso..."

Cosimo - 25

2008-04-16T00:19:00.000-07:00

"A... anche a lei piace S-Stravinsky, signore?" gli chiedo, mentre mi si avvicina.
"Non è questo il punto" dice lui, con un tono più calmo ma ancora teso. "Non è questo il punto..."
Dà un altro morso a quello che ha in mano. Scopro che non è un toast, ma una fetta di carne cruda. Ne strappa via una dentata, e la mastica come fosse chewing-gum.
"Cavallo" dice. "Per l'anemia".
Non ha l'aria di chi soffre di anemia.
"Non ho avuto tempo di cuocerla, così la sto mangiando adesso. Qualcosa in contrario?"
"Oh, no, ci mancherebbe..." dico.
"E voi, qualcosa in contrario?" dice ai ragazzi della band. Non ho mai visto teste scuotersi più velocemente per negare.
"Meglio così" continua Mox. "Senti, Cosimo, io ti ho dato la massima fiducia, ti ho messo a disposizione lo studio e lo staff, perché tu sei un esperto, un filologo del cazzo, e meriti fiducia. Adesso tu non puoi tradire così le mie aspettative".
"Vede, non è che io..."
"Ieri avete registrato altra merda così?"
"No, no" dico, "quella di ieri è... è molto meglio."
L'uomo mi scruta con attenzione.
"Meglio in che senso? Nel tuo o nel mio?"
Non so che cosa rispondere. D'improvviso la suite in tre movimenti che stavo creando stamattina pare una merda colossale anche a me. E le musiche di ieri sono peggio ancora, esperimenti raffazzonati e caotici, privi di direzione, sfilacciati, pretenziosi...
"Oh, no" dico, "i brani di ieri sono davvero buoni. Piaceranno anche a lei."
"Vedremo. Vieni di là, li voglio ascoltare."
"Ora?"
"Già. Ora."
Infila tra le fauci l'intero pezzo di carne di cavallo che gli rimaneva in mano, e lo ciancica con impegno. Poi si pulisce le dita insanguinate su un fazzoletto di raso che spunta dal taschino del chiodo.
"Oh, Cosimo, non ti ho nemmeno chiesto se volevi dare un morso..." dice Mox, con aria dispiaciuta.
"Non... non importa..." rispondo. "A quest'ora io proprio non..."

Cosimo - 24

2008-04-13T12:54:00.000-07:00

"Mox, è lei? Salve... " dico io, cercando di guardare attraverso il doppio vetro che divide la sala dalle apparecchiature. Il tecnico è scomparso. Al suo posto, la sagoma oscura di Mox, o come diavolo si chiama, in piedi, con le mani appoggiate alla consolle, e le guance gonfie.
"Ripeto la domanda" dice l'uomo, dopo avere deglutito. "Che merda è questa?"
"Non... non le piace?" chiedo.
"Tu che dici, coglione?" dice Mox, portandosi una mano alla bocca e addentando qualcosa di indistinto - un toast, immagino.
"Sa, eravamo... eravamo alla ricerca di... di idee..."
"Idee del cazzo".
"Be', ma..."
Non lo vedo in faccia, ma scommetto che non sta sfoggiando uno dei suoi celebri, rassicuranti e contagiosi sorrisi color acciaio. Accanto a me, il tastierista sta visibilmente tremando. Gli stringo un braccio, per infondergli coraggio, per comunicargli che non si tratta di niente di grave, ma lui si ritrae spaventato, come se fossi pericoloso al solo contatto.
"Ripeto" fa Mox. "Idee del cazzo. Lonnie Lester non suonerebbe mai quella merda".
"Forse invece la suonerebbe, se solo potesse..." provo a dire.
"Cosimo, non interrompermi" mi interrompe Mox, con quella finta pazienza tirata dall'esasperazione. "Quella marmellata di suoni non ingannerebbe nessuno, neanche un collezionista sordo dalla nascita". Dà un altro morso a quello che suppongo un toast, e di cui vedo la sagoma a brandelli nella sua mano. "Sembra Stravinsky, non Lonnie Lester".
Stravinsky. Ha detto proprio Stravinsky.
"Be', sì, signor Mox, lei in effetti ha colto proprio nel... " dico. "Stavo tentando appunto di... ecco, di..."
Mox è entrato a grandi passi nella sala insonorizzata mentre parlavo. D'istinto, al suo arrivo i ragazzi hanno fatto un passo indietro, e sono rimasti sull'attenti.

Cosimo - 23

2008-04-11T13:36:00.000-07:00

Nello studio, cerco di spiegare questi concetti con parole accessibili ai ragazzi della band, ma vi rinuncio quasi subito. Al di là del linguaggio della musica, che certo non è molto utile quando si vorrebbe fare conversazione, quei poveretti sono incapaci di esprimersi se non a mugugni, a monosillabi. Ricaccio indietro, e fingo di non considerare il sospetto che in realtà abbiano paura di parlare troppo, e l'idea che Mox abbia ordinato loro di non farlo, di lavorare e basta.
Be', non importa. Loro sono il braccio, io la mente. Stamani ho abbozzato un progetto ambizioso: la realizzazione di una suite strumentale in tre movimenti, una cosa un po' citazionista, un quodlibet infarcito di... Cominciamo. Il tecnico campiona un paio il battute della base ritmica di un vecchio brano di Lonnie Lester, “Your pants were bursting, baby, and mine but in front”, in cui si sente un guizzo di batteria elettronica (piatto, piatto, charleston, in rapida sequenza) un urletto in falsetto, presumibilmente femminile e una frase nervosa e brevissima di un sax, una successione tirata di sole acciaccature. La stendiamo al di sotto di tutto il brano, privandola ogni cinque o ogni sette sequenze di un quarto di battuta, per darle un andamento non troppo regolare. Sopra, do da eseguire al batterista un gioco di tamburi, che lo entusiasma per la sua tribalità molto trendy, ma che in realtà ho tratto dal finale dell' "Histoire du soldat". Al sintetizzatore affido una serie di accordi da trasportare a diverse altezze e da combinare secondo diverse sequenze; gli accordi li ho trascritti dalle partiture degli album di Lonnie Lester, raccogliendoli da diversi brani e da diversi punti, dopo averli scelti per la loro riconoscibilità. Ai fiati invece...
"Che cos'è questa merda?" urla qualcuno al microfono della consolle. Gli altoparlanti amplificano nella sala insonorizzata quella voce. I ragazzi smettono all'istante di suonare, e si bloccano, come robot inceppati.

Cosimo nel terzo livello - 22

2008-04-08T22:49:00.000-07:00

Il giorno dopo, sul tram, riesco a chiarire a me stesso quello che sto facendo - in campo musicale, soltanto, ma è già qualcosa... Tutte quelle innovazioni, quelle audacie formali che mi permetto di fondere le une con le altre nei brani registrati ieri e in quelli che ho intenzione di registrare oggi, e che già, sia pure confusamente, mi frullano in testa, tutte quelle bizzarrie non sono altro che una mia versione personale di ciò che Lonnie Lester potrebbe fare se fosse libero di esprimersi prescindendo dai condizionamenti dell'industria discografica. Dopo tutto, credo, uno come lui ha bisogno di vendere molto, per concedersi di mantenere un migliaio di dipendenti, due etichette, e la tutela di qualche decina di artisti; deve risultare pop ai suoi fans di cultura medio bassa; non può scordarsi di suonare rassicurante, in un certo senso anche prevedibile, per non urtare le convenzioni del mercato internazionale. Le folle di ragazzini che si stracciano i vestiti al solo vederlo in foto, le giovani donne che affermano di essere incinte di lui solo per averlo scorto di lontano, le vecchie signore che lo avrebbero voluto tanto come figlio - uno di quegli enfant-prodige da esibire alle amiche all'ora del tè, - comprerebbero lo stesso i suoi dischi, se lui mirasse solo alla sperimentazione? In una sorta di circolo chiuso, vedo Lonnie Lester prigioniero di una contraddizione: è pop per avere il successo che gli permetterebbe di diventare uno sperimentatore, ma non può compiere questo passo perché cesserebbe di essere pop. Così, l'orecchio attento dell'esperto - sto parlando di me - coglie nei suoi pezzi, in quelli ufficiali, solo delle ombre, dei segnali criptati, delle tracce sparse e depistanti di quella vena capricciosa e sperimentatrice che, se lasciata libera, al di fuori della struttura comoda e banalizzatrice del pop-song, o della ballata, o del lied, o della session jazzistica, porterebbe il musicista a comporre ibridi sofferti, irregolari, assolutamente non etichettabili e non assimilabili, fatti di umori improvvisi, di grumi di dissonanze, di accozzi di ritmi, di lappate di non-cantabilità. Lì voglio arrivare io. Dove Lonnie Lester non ha mai potuto o osato spingersi, in una zona di confine non ben segnata ma pienamente, orgogliosamente novecentesca, tra jazz - certo jazz, quello meno sbrodolato e più spiccio -, funk e musica colta. È la musica che avrei voluto ascoltare sempre e da sempre, la miscela più cadenzata, pulsante e eccitante che io possa concepire, un misto appunto tra Lonnie Lester e Stravinsky, e non solo lo Stravinsky più noto, il sinfonista del "Sacre", ma anche il cesellatore di gioiellini irregolari e l'artigiano di perfetti meccanismi perfettamente zoppicanti della tarda stagione neoclassica.

Cosimo nel terzo livello - 21

2008-04-06T00:17:00.000-07:00

La sera, mi chiudo in casa, nel silenzio e nella penombra dell'appartamento che voglio fingere che sia vuoto, almeno per questa volta. Non so se Samantha passerà a cercarmi; sento solo suonare il campanello, un paio di volte, a distanza di pochi minuti, e forse è lei. Lo squillo del campanello lascia dietro di sé un'eco sfilacciata, che vaga a lungo nelle stanze. Mi sembra di sentirlo risuonare ancora, nella mia testa già piena di suoni. Nel buio, la mia casa sembra grande e piccola, grande e piccola, come se si gonfiasse e si restringesse, come se respirasse. E io non ci sono nemmeno, lì dentro. Sono dentro la casa, ma non ci sono. Mi stendo a terra, sulle piastrelle del corridoio, e non mi muovo più; sono come uno di quei tappeti di pelle d'orso, con la testa impagliata e le fauci aperte, ma io sto a pancia all'aria, e tengo la bocca chiusa. E mi addormento lì.

da "La dieta"

2008-04-05T21:57:00.000-07:00

La dieta era cominciata venerdì sera, a mezzanotte. Alfonso era tornato da una cena al Palominos, in cui era riuscito a fermarsi a due hamburger con formaggio e bacon, un piatto di patate fritte all’aglio, birra Pacifico, tre tazze di caffè, e Tres Leches, una torta che lo faceva impazzire. Si era ripetuto “ne mangio una ne mangio una ne mangio una” fino a quando il cameriere non era comparso davanti al tavolo. Ne aveva ordinate due fette, una da portare via. Finita la prima fetta, aveva aperto la scatola di cartone della seconda pensando che voleva verificare se la porzione era adeguata e l’aveva presa in mano come per soppesarla. Ci aveva affondato i denti. La Tres Leches era di una inconsistenza sublime. Leggerissima, gli spariva in bocca in quattro, cinque bocconi, lasciando solo il desiderio di un’altra fetta.

Cosimo nel terzo livello - 20

2008-04-04T06:37:00.000-07:00

Il resto della giornata trascorre con incosciente piacevolezza, che a tratti si trasforma in entusiasmo. Insieme con quei poveretti, abbozzo una serie di brani strumentali, in cui sperimento alcune soluzioni formali piuttosto audaci - almeno secondo i criteri della musica di consumo. I ragazzi del gruppo sono dapprima restii ad uscire dai solchi a cui sono stati abituati da Moses e dallo stesso Mox, ma nel corso della mattinata diventano sempre più disponibili a dar forma alle idee che invento via via, o a escogitarne essi stessi di nuove.
Da lunghe jam session improvvisate, che ci fanno perfino dimenticare l'ora di pranzo, trascrivo su un foglio pentagrammato spunti tematici, incisi, guizzi, altri ne aggiungo, canticchiando sopra gli ostinati ritmici che intessono il bassista e il batterista, e suggerendoli a voce ai musicisti. In capo a un paio d'ore, conquistato da quel crescendo di commistione creatrice tra improvvisato e scritto, tra pensiero e mani, dimentico ciò che mi angustiava fino a poco prima, il ricatto, il rapimento, il sonno, la nausea: mi viene anzi da pensare di aver trovato finalmente, e in modo inaspettato, la mia strada, ciò per cui sono nato, e di doverne essere grato a Mox per l'eternità. Esco dal negozio dopo il tramonto, con un'emicrania che mi affetta i globi oculari con un tagliaunghie, ma leggero e felice. Le musiche create durante la prima giornata di lavoro sono tutte lì, al sicuro, su nastro; ho chiesto al tecnico, un bravo ragazzo con le braccia piene di buchi e il naso da tapiro, di registrare proprio tutto, anche le prove, le sessions interminabili, le accordature degli strumenti, le nostre voci, gli attacchi mancati. Anche da lì, da quegli scarti, potrebbe venir fuori un'altra idea, domani. Nel mio cervello friggono i ritmi sincopati, gli ostinati, le audacie armoniche che a gara abbiamo inventato. Tornando a casa continuo a canticchiare idee che mi vorrei ricordare e che dimentico subito dopo; i passanti mi guardano come se fossi un povero pazzo. E non sanno che invece sono un artista.

da "Colazione in America"

2008-04-03T21:13:00.000-07:00

Un arco nel cielo. In successione i miei movimenti furono: rimettere il fazzoletto nella tasca di mia zia, sentire un rumore che non saprei definire più esattamente se non dicendo che era un rumore che non avevo mai sentito, e voltare la testa in tempo per vedere il corpo volare.

Era una mattina di sole. Attraversavamo nuvole di graminacee, io e zia Adele. Le mie braccia erano gonfie di punture. Avevo braccia soffici come marzapane, e pensavo che sarebbero sempre rimaste così, che a stringerle con le mani restavano segni rossi. Non avrei mai potuto credere che si sarebbero indurite, che sarebbero cresciute fino a diventare ingombranti. Gli aghi non mi facevano paura. Li guardavo tuffarsi gentilmente sottopelle, tenevo lo sguardo fisso finché non uscivano, con una pazienza che stupiva sempre i dottori.

Eravamo a un centinaio di metri di distanza dal benzinaio. La bandiera gialla dell’Agip sventolava. Il gestore era un campione di tirassegno. Aveva una medaglia d’oro vinta alle Olimpiadi appesa al muro, e faceva il pieno con un sorriso che significava “io so che tu sai che sono un campione travestito da benzinaio” anche se la maggior parte delle persone non sapeva nulla e voleva solo ripartire in fretta.
Mi dispiaceva per lui, perché era grosso come un orso ed ero convinto che facesse fatica a non rompere gli oggetti che toccava, i bicchieri, le maniglie delle porte, le banconote.

Quella mattina un fiume di sangue attraversò l'asfalto del suo piazzale. Era sangue scuro, quasi nero, e denso. Ci impiegò quasi un'ora a raggiungere il marciapiede.

ld

Cosimo nel terzo livello - 19

2008-04-01T22:59:00.000-07:00

I ragazzi del complesso sono già sistemati nel terzo livello, dentro alla stanza insonorizzata. Mox mi fa entrare, e me li presenta. Stringo le mani a tutti e cinque. Cinque mani sudate.
Sono proprio giovani. Hanno un'aria stanca e spaventata, anche se danno l'impressione di non conoscere bene i motivi della loro preoccupazione. Forse li spavento io: devo avere un aspetto davvero inquietante, dopo una notte insonne e colma di sorprese.
"E lui, ragazzi, lui è Cosimo. È un vero filologo" dice Mox, spingendomi avanti con orgoglio di padre. Prendiamo per buono anche questo suo orgoglio.
"Be', proprio filologo non..."
"Sai, Cosimo" mi fa lui, prendendomi a braccetto e riportandomi fuori dalla sala insonorizzata, "sono bravi ragazzi. Solo un po' fanatici, capisci quello che intendo dire? Ma sanno suonare, conoscono a memoria tutte le musiche del nostro autore preferito, e sono a tua completa disposizione. Usali come preferisci".
Mi balena il pensiero che anche loro, uno per uno, siano ricattati da Mox, in qualche modo. Li osservo attraverso il vetro: non scherzano, non sorridono, non parlano neppure tra loro. Il chitarrista accarezza il suo strumento come se tenesse in braccio un cane, il batterista è chino dietro i suoi tamburi a lucidarli come se si trattasse di un'automobile...
"Moses" continua Mox, "alle volte voleva occuparsi lui anche dell'aspetto creativo dell'impresa, e li faceva lavorare bene, ma, come dire, la sua vis creativa negli ultimi tempi si era affievolita. Sono cose che già ci siamo detti, giusto?"
"Come? Ah, sì, sicuro."
"Bene. Allora, vi lascio. Ho un paio di lavoretti da fare, fuori città. Tra un po' arriverà il tecnico della consolle, e potrai vedertela con lui."
"Sì, ma non ho mai lavorato in uno studio di registrazione, e non so..."
Mox mi afferra le braccia, immobilizzandomi, e mi stampa un bacio sonoro sulla guancia.
"Auguri" dice, più paterno di un padre vero. E ci chiude dentro a chiave. Non oso asciugarmi la guancia dalla sua saliva fredda finché non se ne è andato.

Formaggio e gru - 3

2008-03-31T20:14:00.000-07:00

Disegni che ritraggono un ragazzino si alternano a disegni che ritraggono una donna. Alcuni disegni ritraggono la donna e il ragazzino insieme. Il ragazzino che esce dalla bocca della donna. Dalle orecchie della donna. Dal naso della donna. E poi disegni in cui la donna esce dalla bocca, dal naso, dalle orecchie del ragazzino che esce dalla bocca, dal naso, dalle orecchie della donna. In alcun disegni nella testa della donna e del ragazzino compare una massa colorata, il cervello. Cervelli rossi, gialli, verdi, blu. L’ultima immagine è un cervello nero. Nell’inquadratura entra un pennello, colora di nero tutto intorno al cervello, fuori dai bordi, fino a dipingere di nero tutto il foglio.

lnquadratura della pagina nera: linee bianche appaiono sul foglio, a formare un grande cervello, stilizzato.

“Ad un certo punto cominciai a disegnare la mia faccia, solo la mia faccia. Per un anno intero disegnai la mia faccia, instancabilmente. Avevo sempre carta e penna con me, ovunque.”

“Nel 1982 smisi di disegnarmi. Quando tornai a casa ed ebbi tutto il tempo di studiare i miei nuovi capelli verdi allo specchio, restai pietrificato. Non erano come me li aspettavo. Sembravo una bambola, con quella faccia bianca e larga come un prosciutto e l’attaccatura dei capelli bassissima.”

Stacco. Copertine di vecchi libri. I libri vengono aperti. Montaggio: libri diversi. Le prime pagine dei libri sono coperte di disegni di mani. Disegni di mani che impugnano penne. Le penne sono oggetti enormi, lunghissimi. Spesso assomigliano a dei peni. Dalle penne esce inchiostro a fiotti. I getti d’inchiostro sono raccolti da bocche spalancate di uomini e donne senza corpo, con le guance rosse e i capelli pettinati come se fossero tutti impersonatori di Elvis.

“Le mie mani furono la cosa che guardai di più nel 1983. Passavo quasi tutto il tempo a disegnare. Ero più attratto dalla mia mano che si muoveva che dalle linee che tracciavo sul foglio. Non imparai mai a copiare un mano anatomicamente corretta, nonostante ne disegnassi centinaia.”

“Non ci provavo nemmeno. Era tutto nella ginnastica della mano. Nel bisogno impellente di muoverla. Non riuscivo a tenerla ferma.”

Stacco. Inquadratura ravvicinata di un foglio bianco. Spruzzi di inchiostro da un tubetto di colore. Musica: pianoforte, note e accordi a caso (Jerry Lee Lewis che percuote il piano con i gomiti) finché l’immagine non cambia ed entra in campo un pennello. Sul foglio si stendono strati e strati di colore. Poi matite colorate tracciano linee, scrivono parole, graffiano la superfice ancora fresca. La realizzazione del dipinto viene seguita in tutte le fasi, con stacchi, salti bruschi. Una specie di riassunto temporale. La macchina da presa si muove a seguire le figure che vengono dipinte in verticale, una sopra l’altra. Un culturista senza occhi che regge un cavallo sopra la testa, sul cavallo c’è una donna nuda sdraiata che solleva una mano, in equilibrio sulla mano c’è una testa, la testa ha la bocca aperta, ne esce la lingua. Sulla lingua compare un numero: 1973, ogni cifra esce dalla bocca e si va a sistemare sulla lingua. A quel punto entrano in campo altre teste, e ruotano intorno a quella con la bocca spalancata.
Nuovi disegni: gigantesche forme di formaggio emmenthal, e di gru. Le gru sollevano il formaggio.

“A dieci anni, con il mio amico Demetrio, cominciai a disegnare pezzi di formaggio emmenthal grandi come case, che venivano trasportati da gru. Non so da dove ci venne l’idea. Disegnavamo formaggio e gru per ore, ogni pomeriggio. Scoprii il piacere di disegnare sempre la stessa cosa, senza mai annoiarmi, senza mai chiedermi il perché. Ad un certo punto io e Demetrio cominciammo a vedere pezzi di formaggio che venivano trasportati sopra le nostre teste. Non lo dicemmo mai a nessuno. Non pensammo mai che fossero allucinazioni.”

Un pezzo di formaggio agganciato ad un uncino. Dondola per un po’ (musica a questo punto – solo un violino, note lunghissime, lente) finché non scompare, e resta solo l’uncino.
Stacco. La musica finisce. Dettagli di disegni. Ci sono persone che escono dai culi di altre persone. Persone che defecano nelle bocca di altre persone. Teste mozzate che parlano. Fumetti rotondi escono dalle bocche, con parole all’interno: maro, spodi, terfa, gudu. Ci sono uomini senza testa che giocano a hockey.

Cosimo nel terzo livello - 18

2008-03-30T13:37:00.000-07:00

In qualche modo, riesco ad arrivare in macchina fino a casa. Mi getto sotto una doccia fredda, bevo un'intera caffettiera da cinque tazze, mi lavo tre volte i denti. Durante il viaggio di ritorno, attraverso i campi colorati di rosa dall'alba, ho preso in considerazione un paio di ipotesi per togliermi dagli impicci. La prima (staccare il telefono, fingere di non essere in casa, e invece esserci, con una scorta alimentare sufficiente per un paio di mesi, ascoltare musica solo in cuffia, e solo musica classica) l'ho scartata quasi subito, come poco praticabile. Con la seconda (tornare a vivere dai miei, dopo aver raccontato tutto, o almeno tutto il raccontabile, di ciò che mi è capitato di recente, e aver chiesto e ottenuto il loro perdono e la loro protezione) mi sono gingillato per qualche minuto di più; la trovavo così dolcemente regressiva da commuovermi. Una terza ipotesi (andare dalla polizia, dopo essermi procurato un buon avvocato) è caduta perché non conosco buoni avvocati. I miei compagni del liceo che hanno scelto giurisprudenza sono ancora lì, gobbi sui loro volumi di diritto ecclesiastico o cose del genere, e non mi sembrano per niente affidabili, nemmeno per un semplice consiglio amichevole. L'unico pensiero su cui ho concordato con me stesso dall'inizio alla fine del viaggio riguarda Samantha: devo smettere di andarci a letto, di farmi vedere con lei, di vederla. D'ora in poi, farò come se non esistesse. Tutt'al più, se proprio dovrò avere a che fare ancora con lei, la tratterò per quello che è, una mocciosa con troppo trucco in faccia, da rimettere in riga con un'occhiata severa. A fare i compiti, smorfiosetta! A cuccia!
Sono passate le nove. Meglio sbrigarsi, se devo essere da Mox tra meno di un'ora.
Il signor Mox, come ormai lo chiamo, mi apre la porta con un sorriso così beato che sembra che abbia dormito per almeno dodici ore. È sbarbato, tirato a lucido, non ha l'ombra di un'occhiaia, e i suoi denti color acciaio risplendono come perle.
"Vieni, Cosimo. Ti presento gli altri" mi dice. La sua cortesia mi mette subito a mio agio. Devo continuare a considerarla vera, se voglio sentirmi ancora tranquillo.
Entriamo nel secondo livello; poi passiamo subito nel terzo.
"A proposito" mi dice proprio mentre passiamo accanto al lettino del piercing, ai cui lati pendono quattro legacci di cuoio che oggi mi sembrano tentacoli flosci, "Malcolm ti saluta tanto."
"Grazie" dico. Restare tranquillo. Lui è davvero gentile. E Malcolm mi saluta davvero tanto.

Formaggio e gru - 2

2008-03-29T19:23:00.000-07:00

Pisca gli aveva detto che non sapeva disegnare. Glielo ripeteva in continuazione. Per qualche ragione che aveva probabilmente a che fare con la forma degli zigomi di Tobias, che erano così sporgenti da esigere una reazione immediata, non voleva che passasse giorno senza ricordargli che non aveva talento. Gli diceva che non sapeva tirare una linea diritta neanche con un righello, che non sapeva tracciare un cerchio con un compasso. A sua madre aveva detto che quando suo figlio usava i colori, riusciva sempre a impiastricciarsi le dita e a lasciare ditate sul foglio. Aveva detto che Tobias non avrebbe mai imparato a disegnare perché era impreciso. Non c’era niente da fare, secondo Pisca. Parlava dell’imprecisione di Tobias come di un cancro universale, con un’irritazione che non risuciva a nascondere.

Un frammento - segue

2008-03-28T13:59:00.000-07:00

È un uomo di mezz’età a cui escono tatuaggi confusi dal colletto e dai polsini. E, sì, ha la lingua biforcuta, anche se sembra volerlo nascondere. Una musichetta lontana proviene dalle scale che portano ai piani superiori. Non sentivo più musiche da chissà quante settimane: e per assaporarne qualche nota in più, indugio in quell’androne, come un vecchio sentimentale, anche se si tratta di un motivetto piuttosto sciocco. Raggiungo poi l’uomo tatuato in un salottino dalle pareti dipinte di rosa, e mi accomodo su uno dei tre divanetti spaiati. Resto solo, a guardare il lunario appeso a una parete e due approssimativi ritratti di sante. Scopro con un certo sollievo che la musichina, sia pure attutita, è avvertibile anche da qui.
Lei sarà davvero qui? La staranno avvertendo del mio arrivo, e si precipiterà giù per le scale, ad abbracciarmi? Non sono così sciocco da crederlo davvero. Se anche, per un caso fortunato, abitasse qui, non mi correrebbe incontro. Nella migliore delle ipotesi, mi sbircerebbe di lontano, seria, senza dire nulla. Ma lei non può essere qui. Non c’è niente, in quello che vedo attorno a me, che potrebbe piacerle.